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मेरा मतत्तब यह नहीं है । दो-एक दिन जाने से ऐसी क्या 
द्वानि होगी! वात ते यह सोचने की है कि वे लोग हैं बड़े 
झादमी, प्लौर हम ठहरे दुखिया गरीव। उनसे प्रधिंक देल- 
मेल बढ़ाने का काम ही क्‍या है ? 

कुछ ने जवाब दिया--मैं उनके यहाँ प्रपने मन से तो 
गया नहीं था कुसुम ! 

कुसुम ने कह्दा--से। तो ठीक है, लेकिन बुला ले जाने से भी 
जाने को क्‍या ज़रूरत है दादा ? 

कुल ने कहा--अच्छा, तू इन ब्राह्मणों की लड़कियों के 
पास क्‍यों जाती-शभ्राती है--इनसे क्‍यों वहुत मेल-जोल 
रखती है ? ये भी ते सब बड़े आदमी हैं ! 

भाई के मन का भाव समभकर कुसुम हंसने लगी। 
फिर कहा--उनके साथ ते। मैं छुटपन से ही खेलती-ऊकूदती 
रही हूँ | ' इसके सिवा वे मेरी जाति-बिरादरी भी नहीं 
हैं, मेरे समाज की भी नहीं हैं। यहाँ हमारे लिए कोई लज्बा 
को बात नहीं । लेकिन उन लोगों की बात दूसरी है । 

कुख ने दम भर चुप रहकर फह्ा-वहाँ भी लजञा को 
कोई वात नहीं है। लछमी मैया ने उन पर दया की है, 
उनके पास चार पैसे हैं, यह सच है; लेकिन उनके तनिक 
भी दिमाग या श्रहड्टार नहीं है, वे ते गाय जैसे सोधे भ्रादमी 
हैं। वृन्दावन की मा ने मेरे दोनों हाथ पकड़कर जिस 
तरह-- 
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बात पूरी न होने पाई, चिढ़कर और ऊबकर कुसुम बीच 
ही में कह उठी--फिर वही पुरानी वातें उठने लगीं! मा 
को उन लोगों ने जे इतना बड़ा कलडूः लगाया था, उसे शायद 
तुम भूल गये हो । 

कुख ने इसका प्रतिवाद करके कहा--उन्होंने श्रपने मुह 
से ऐसी कोई वात नहीं कही घी । दुष्ट लोगों ने जलन के मारे 
बदनाम किया था । 

कुसुम ने कहा--भ्रौर इसी से उन लोगों ने मुझे अपने 
यहाँ से निकालकर दूसरा व्याह कर लिया धा-क्यों ? 

कुख ने कुछ लज्ञजित होकर कहा-हाँ, यह ठीक हैं; 
लेकिन इसमें वेचारे वृन्दावन का कुछ भी देष न था। यह ते 
डसक॑ बाप का दोष था। 

कुसुम ने दम भर चुप रहकर शान्त भाव से कहा-- 
दोष चाहे जिसका रहा हो दादा, जो किसी तरंह होने का 
नहीं, उसी की चर्चा वार-ब्रार सैकड़ों दर्फे छेड़ने की ज़रूरत 
क्या है ? मैं अब वहस नहीं कर सकती। 

कुज पहले तो एकाएक कुछ जवाब न दे सका, उसके 
बाद कुछ क्रोध के ख्र में बेल्ला-तू तो बहस नहीं कर 
सकती, लेकिन मुझे ते सभी ओर देखना है--श्रागा-पीछा 
सोचना है! श्राज मैं मर जाऊँ, ते तेरी क्या दशा होगी, यह 
कभी सोचती है ? 

कुसुम खीक उठी, लेकिन मुँह से उसने कुछ नहीं कहा । 
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कुछ मुख का भाव गम्भीर करके कहने लगा--मैं अपने 
बड़े-बूढ़ों से पूछ चुका हूँ, तेरी सास भो नलडांगा (गाँव) के बूढ़े 
बाबाजी तक से राय लेञआाई है। सभी ने खुशी के साथ 
इस काम के लिए श्रपनी राय दे दी है। इसकी भी तुमे 
कुछ ख़बर है ? हि 

कुसुम के मुख का भाव एकाएक कठिन हो उठा। 
किन्तु वह संक्षेप में “जानती नहीं हूँ तो क्या |?” इतना कह 
कर चुप हो गई | 

उसकी, उसकी मा की, उसकी कण्ठी-बदलैवल की चर्चा 
उसके समाज में चल रही है, श्रालाचना हो रही है, गण्य- 
मान्य पुरुषों क्री राय ली जा रही है--यह जानकर कुसुम का 
क्राध भड़क उठा । किन्तु श्रपने उस भाव का दवाकर कुसुम 
एकाएक यह प्रश्न कर उठी--इस वक्त क्‍या खाओ्रागे दादा? 

बहन फ्रे मन का भाव कुख समभ गया। उसने भी 
मुंह फुला करके कहा--कुछ भी नहीं। मुझे भूख नहीं है । 

कुछुम आर भी क्रुद्ध हो उठी : लेकिन फिर भी गुस्से का 
सेंभाल्कर श्रपनी काठरी क॑ भीतर चली गई । 

कुज ने एक चिलम तमाखु भरकर वहीं वैठे-बेठे जलाइ, 
फिर दीवार के सहारे हुका रखकर पुकारा-कुसुम ! 

कुसुम अ्रपनी कोठरी के भीतर बैठी कुछ सिलाई कर रही 
घी। बाली-क्या है ? 

कुख--रसेई कत्र करेगी ? शाम होने को शआ्राई है । 
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कुसुम ने वहीं से जवाब दिया--श्राज नहीं करूँगी । 

कुज--क्यों न करेगी ? वहो तो पूछता हूँ । 

कुसुम ने चिल्लाकर कहा--सैौ दफ़ कान कहे, कद 
ते चुकी । 

बहन का उत्तर सुनकर धम-धम पैर रखता हुश्ना कुल 

कोठरी में दाख़िल हुश्रा, भ्रार चिल्लाकर वेल्ला--जला न मुझे 
कुसुम, इस तरह दिक्‌ करेगो तो जिधर सूक्रेगा उघर चल 
दूंगा--यह मैं तुझसे कहे देता हूँ। 

कुसुम--जाओ्रो ! प्रभी जाओ्रे! मैं घर में चुहड़े-चमारों 
की तरहयों चीख़ने-चिल्नाने नहीं दूंगी । जी चाहे ते जाश्रा, 
वहाँ रास्ते में खड़े द्वाकर जी भर चिल्लाओ । 

कुछ का क्रोध वेहद बढ़ गया। उसने कद्दा-क्यों री 
कलमु ही, छोटी वहन द्वोकर बड़े भाई से घर से निकल जाने 
को कह रही है तू? 

कुसुम ने कहा--मैं कहती ते हूँ। बड़े होने से क्या तुम 
जो चाहोगे, वही करोगे ? 

बहन के मुंह की ओर ताककर कुख मन में कुछ डर 
गया। उसने आवाज़ धीमी और नरम करके कहा--मैंने 
क्या मनमानी की, ज़रा सुनूँ तो ९ 

कुसुम--तेा फिर क्‍यों मुक्त से बिना कह्टे तुम वहाँ खा-पी 
भ्राये ? 

कुज--क्यों, उसमें दोष क्या हुश्रा ? 
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कुसुम ने तीत्र खर में कद्दा--देष क्‍या हुआ ९ बहुत 
बड़ा देष हुआ। मैं मना किये देती हूँ, अब कभी तुम वहाँ 
न खाना-पीना । 

कुख बड़ा भाई ठहरा, कलह के समय दव जाना उसे 
लज्जा-जनक जान पड़ा । इसी से उसने भी कुछ कड़क कर ही 
कहा--तू क्‍या मुझसे वड़ो है, जो मुझ पर हुकुम चलावेगी ? 
मेरा जब जहाँ जी चाह्देगा, वहीं जाऊँगा। 

कुसुम ने वैसे ही ज़ोर से कड़ककर कहा--नहीं, न जा 
सकोगे। मैं सुन पारऊँगी तो, कहे देती हूँ दादा, प्रच्छा न 
होगा । 

प्रव की कुख सचमुच ढर गया । तो भी मुंह का साहस 
बनाये रखकर कहा--भ्रगर जाऊँगा ते तू कया कर लेगी ? 

कुसुम हाथ की सिलाई फेककर बिजली की तरह उठ खड़ी 
हुई श्रौर चिल्लाकर बेली--मुझे गुस्सा न दिलाओ दादा, 
कहती हँँ--जाओे मेरे श्रागे से, हट जाओ, कहना माने | 

श्रव की कुज सटपटाकर कोठरी से बाहर निकल आया, 
ग्रौर किवाड़े की श्राड़ से नरम श्रावाज्ञ में बेला-तेरें डर 
से हट जाऊँ? अगर न जाऊँ ते तू मेरा क्या कर सकती है ? 

कुसुम ने कुछ उत्तर न दिया; चिराग की बत्ती ज़रा भर 
उभारकर, रोशनी तेज़ करके वह फिर सिलाई करने को बैठ गई । 
श्राड़ में खड़े होने से कुल का साइस वढ़ गया। उसने 
पहले की अपेक्षा ऊँचे खर में कह्दा--' कहावत है कि जिसका 
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जो खभाव है वह मरने पर ही जाता है। श्राप तो डाइन 
की तरह चिल्लायगी, उसमें कुछ देष नहीं; लेकिन मैं जो ज़रा 
ज़ोर से बेला कि बल--””कहते-कहते कुख रुक गया | कोठरी 
के भीतर से कोई प्रतिवाद न सुन पड़ा। यह देखकर वह 
मन ही मन वहुत सन्‍्तुष्ट हुआ । जाकर हुका उठा लिया; 
चिलम जल गई थी, उसमें व्यर्थ ही दो-चार कश खाँचे, फिर 
श्रावाज़ कुछ भ्रौर ऊँची करके कद्दा--“'मैं बड़ा हूँ, मैं ही घर 
का मालिक हूँ, मेरे ही हुकुम से सब काम होंगे ।” इसके 
बाद जली चिलम उल्लटकर, फिर तमाखू भरते-भरते, श्रव 
की काफी ऊँचे खर में यां कहना शुरू किया--“मैं किसी 
को नहीं सुनने का! बार-बार सैकड़ों बार “नहीं? सुनते-सुनते 
कल्ेजा पक गया। श्रव मैं किसी की नहीं सुनूँगा। मैं जब 
मालिक हैँ, मेरा घर है, तब्र मैं जो कहूँगा वही--” सहसा 
पीछे पैरों की भ्रावाज़ सुनकर गरदन घुमाते ही सन्नाटे में प्राकर 
कुज थम गया। कुसुम चुपचाप श्राकर खड़ी हुई ऐसी 
तीच्षण दृष्टि से उप्तकी श्रेर ताक रही थी कि मुँह की बात मुँह 
ही में रह गई। 

कुसुम ने कद्दा--बैठे-बैठे लड़ाई-फगड़ा ही करोगे ? यहाँ 
से टल्लोगे नहीं ९ 

छोटी बहन की उस तीक्षण दृष्टि के सामने बड़ भाई का 
पुरखा बनने का शैकक जाता रहा। उसके गले से वात न निकल 
सकी । कुसुम ने उसी भाव से कहा--जाते हे। कि नहों दादा ? 
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इस समय न वह पहले का कुख ही था, मौर न वह 
आवाज़ ही थी। उसने भरांई हुई श्रावाज़ में कहा--कहता 


तो हूँ, तमाखू भर लूँ तो जाऊँ। 


कुसुम ने, हाथ बढ़ाकर “लाओ मुझे दो” कहकर, चिलम 
हाथ में लेली । वह भीतर चली गई। मिनट भर में झ्राकर 
हुक के ऊपर चिलम रख दी, श्रौर पृद्ठा-सुनार की दूकान 
में जाते हो न ? & 


कुख ने गरदन हिलाकर कहा--हाँ । 

कुसुम ने विलकुल सहज भाव से कहा--अच्छा वहाँ ह्दो 
झ्राओ्ने। मगर अधिक रात न कर देना--रसेई' होते देर 
नहीं लगेगी । 

हाथ में हुका लेकर कुज धीरे-धीरे चला गया । 

रे 

उस दिन बहन के श्रागे वृन्दावन की स्थिति का वर्णन 
करते समय कुज ने कुछ भी भ्रत्युक्ति नहीं की थी । वृन्दावन 
के घर में सचमुच लक्ष्मीजी की बड़ी कृपा थी । दै।लत उचली 
पड़ती थी, किन्तु उसके लिए घमण्ड या दिमाग़ रत्ती भर 
भीनथा। 





# बड़ाऊ में रात को जब सुनार दुकान में काप्त किया करता है तब 
उसके मित्र वह्हा श्राउर ग़प-शप लड़ाया करते हैं । 
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उस गाँव में पाठशाला काई नथी। वृन्दावन ने लड़क- 
पन में भ्रपनी ही चेष्टा से बंगला लिखना-पढ़ना सीखा था ; 
और तभी एक पाठशाला खेलने का सड्भूल्प भी किया था। 
किन्तु उसका बाप गैररदास पुरा उस्ताद था। एकमात्र सन्‍्तान 
दाने पर भी ऐसे व्यथे के काम में वृन्दावन का पिता से उत्साह 
या सहायता नहीं मिली । बाप की मृत्यु होने पर वृन्दावन 
ने प्रपने चण्डीमण्डप # में एक नि:शुल्क पाठशाला खेप़्तकर 
उस सड्डूल्प का पूरा किया | ह 

महल्ले में एक पेंशनयाफा बुड़ढे मास्टर रहते थे। उनसे 
खुद वृन्दावन अँगरेज़ी पढ़ने लगा। वे रात को पढ़ा जाते 
थे। इसी से यह वात लोगों का मालूम नहीं हुईं। गाँव में 
किसी ने भी नहीं जाना कि विन्दा वैष्णव अँगरेज्ञो भी जानता 
है। पाँच-छ: साल पहले, स्त्री (दूसरी) की मृत्यु के उपरान्त, वह 
इसी पढ़ाई में जुटा रहता था। भ्रक्सर रात-रात भर पढ़ता 
था। सबेरे घर का काम-काज करता प्रौर अपना धन्धा 
देखता श्लौर देपहर का, अ्रपनी स्थापित की हुई पाठशाल्ला में 
किसानों के लड़कां का पढ़ाता धा। विधवा माता उससे 
फिर व्याह करने के लिए ज़ोर देकर कहती, ते वह श्रपने बच्चे 
का दिखाकर कहता था “'जिसक लिए आदमी व्याह करता 





# चण्डी देवीका मड़वा; बड़े थ्रादमियों के मकान के सामने 
का वह बढ़ा दालान जहां दुर्गा, काली श्रादि देवियों की पूजा समय- 
समय पर हुआ करती है । 
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है, वह ते हमारे है दी प्रम्मा, अब फिर व्याह करने की क्या 
ज़रूरत ९? इसी तरह दे। साल गुज़रे । 
इसके बाद एक दिन एकाएक वृन्दावन ने कुख के घर के 
सामने ही कुसुम का देखा । वह नदी से नहा-धेकर बगल में 
कलसी दबाये, कमर पर रक्खे, धर भरा रही थी। उन दिनों 
उसने जवानी में पैर रक्खा ही था । वृन्दावन उसे मुग्ध दृष्टि से 
देखता रहा । कुसुम जब घर के भीतर चली गई तब वह भी 
धीरे-धीरे वहाँ से चला गया । इस गाँव के सभी घर उसके 
जाने-पहचाने थे। इस कारण इस किशोरी का भी उसने 
पहचान लिया। वृन्दावन श्रपने माँ-ब्राप का इकलौता बेटा था 
इसलिए वह श्रपनी माँ से जी खेलकर वात-चीत करता था,-- 
कोई बात छिपाता नहीं था। उसने घर में पाकर माँ से कुसुम 
की बात बेघड़क कहदी। मा ने कहा-यह भी कहीं दे 
सकता है मैया (--उस घर को कलह छग चुका है ! 
वृन्दावन ने जवाब दिया--ल्वगां होंगा श्रम्मा ! लोग लाख 
कछड़ू छगावें तो भी वह तुम्हारी बहू है। जब व्याह किया 
था तब फलहू के बारे में क्यों नहीं सेचा ? 
मा ने कहा--यह सब तो तुम्हारे बाप देखते कौर सोचते 
थे बेटा । उन्होंने जा श्रच्छा समभ्का, सो कर गये । 
वृन्दावन ने रूठकर कहा--'ते फिर यही भ्रच्छा है। 
मैं जैसे हूँ वैसे ही रहूँगा। मेरे व्याह के लिए भ्रब तुम ज़ोर 
न देना”!--इतना कहकर वह प्रन्यत्र चल्ला गया। 
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इस घटना को तीन साल गुज़र गये। इस बीच में 
वृन्दावन की मा कुसुम को फिर श्रपने घर ले श्राने के लिए 
लगातार बहुत कुछ कोशिश करती रही, मगर फल कुछ नहीं 
हुआ | कुसुम किसी तरह राज़ी नहीं की जा सकी । उस 
की इस दृढ़ भ्रापत्ति के दो कारण थे। पहला कारण ते यह 
था कि वह प्रपने सीधे-सादे, समर्थ श्रौर अल्प-बुद्धि भाई 
को भ्रकेल्ला छोड़कर और कहीं जाकर निश्चिन्त नहीं रह 
सकती; उसका जी उसी के पास धरा रहेगा । दूसरा कारण 
पहले ही बतला चुके हैं। किसी तरह का सामाजिक विधि- 
विधान अगर न करना पड़ता, अगर वह योंही-सहज ही-- 
पति के घर जाकर रह सकती, तो शायद उसका मन और 
शरीर इस तरह श्रपने भाई के भनुराध का विरोध न करता; 
उसके यों ज़ोर देने के ख़िलाफ वह ज़वरदस्त 'नाहीं? न कर 
बैठती । किन्तु उसे यह अ्रसह्य होगा कि फिर कण्ठी-बद- 
लावल भ्रर्थात्‌ घर-तैठावल की रस्में अदा की जायें; तरह-तरह 
के वैष्णवों के दल पश्राकर जमा हें; उपस्तकी मत-माता के 
मिथ्या-कलडूः की फिर चर्चा हो-ड़े मुर्दे उखड़े', उसके 
विस्मृत वाल्य-जीवन की बातें कह्दी-सुनी जायं--इसी प्रसड्र 
में ग्रार भी न-जाने कान-कीौन ज़िक्र छिड़े; महल्ले के प्रोसी- 
परोसी सब कातूहलवश तमाशा देखने झावें; उसकी सखी- 
सहेलियों की कातुकपूर्ण श्राँखें टट्टर की दराज्ञों से निःसंशय 
ताक-भाँक लगावें; श्रौर श्रन्त को वे अपने घर को लैटकर 
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हसती हुई खुलासा शब्दों में कहें--'कारी-चमारों की तरह 
कुसुम का भी निकाह उफ व्याह हे। गया !? छी-छी ! इन बातें 
की कल्पना भी उसके लिए मृत्यु से बढ़कर है । ऐसा सेचने 
से भी लज्जा सिर झुका लेती है। जिन भले घर की लड़कियों 
के साथ उसने भी पढ़ा-लिखा है, एक साथ एक हो ढ़ से 
रह कर इतनी बड़ी हुई है, उनकी भ्रपेत्ञा आचार-व्यवहार में 
छोटे हे।ने के ख़याल् का, गरीब दाने पर भी, वह झपने मन 
में थान नहीं दे सकती । 

कल शाम को भाई से कुसुम की लड़ाई द्वो गई थी । 
गुस्से के मारे उसने काठ फे सन्‍्दूकु की चावी भाई के पेरों के 
यास फेंके दी थी, और क्रोध के मारे कनककर कहा था कि 
झ्रव वह इस घर से कोई वास्ता न रक्खेगी । भाज़ सबेरे नदी 
से नहाकर घर श्राई तो देखा, घर में कुज का पता नहों है, 
वह चला गया है। उसका फेरी का भव्वा भी नहीं है। मन 
ही मन हँसकर कुसुम ने कहा--कल भिड़की खाकर दादा 
प्राज सबेरे ही भाग खड़े हुए हैं |” इसमें शक्र नहीं कि कल 
की गलती सुधारने के लिए ही वह भाग गया था; लेकिन कुसुम 
का अनुमान ठीक न था--बह गलती दूसरो ही थी। थोड़ी 
हो देर में वह प्रकट हो गई। 

कुसुम को रोज़ बहुत तड़के उठकर घर का काम-धन्धा 
करना पड़ता था। दालान वगैरद्द वहारकर गोबर से लीपती, 
छोटा-सा भ्राँगन साफु करती, नदी से नहाकर पानी भर ज्लाती 
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पैर फिर चूल्हा जलाकर भाई के लिए रसोई बनाती थी। 
कुख भोजन फरके फेरी करने चल्ला जाता। तब कुसुम, 
नित्य नियमानुसार, जप-पाठ वगैरह करती थी। जिस दिन 
कुज भाजन किये बिना चला जाता उस दिन देपहर होने के 
पहले ही लाट झाता था । प्राज भी कुसुम ने स्रोचा, श्रभी 
दादा के लौटने में बड़ी देर है । इससे वह फूल उतारने छवगी। 
आ्रॉगन की बगल में कुछ फूल्ञों--चमेली, जूही 'मौर गुलाब-- 
के पेड़ थे । इनसे कुसुम को पूजा के लिए काफी फूल मिल 
जाते थे। फूल उतारकर, सब तैयारी करने के बाद, कुसुम 
पूजा के ग्रासन पर बैठी हो थी कि इतने में बाहर दरवाज़े पर 
दे। बैल-गाड़ियाँ श्राकर खड़ी हुईं। कुसुम ने विस्मय के साथ 
देखा, एक प्रधेड़ प्रौरत किवाड़े ठेलकर भीतर ्राँगन में 
भरा खड़ी हुईं। दोनों की पझ्ाँखें चार हुई, दोनों ने दोनों का 
एक नज़र देख लिया । कुसुम ने इस प्लौरत का पहले कभी 
नहीं देखा था; ते भी उसकी नाक में तिलक-छापा भौर गले 
में माला-कण्ठी देखकर इतना उसने समभक लिया कि वह ख्री, 
चाहे जे। कोई हा, उसी की जाति की है । 

प्रौढ़ा ने पास श्राकर हास्य-मण्डित मुख से कहा--तुम 
मुझे नहीं पहचानती बेटी, तुम्हारे दादा पहचानते हैं। कहाँ 
हैं कुअनाथ ? 

कुसुम ने कह्ा--वे भ्राज़ तड़के हो चले गये हैं। शायद 
देर में लीटें । 


२१ पण्डितजी 


प्रौढ़्ा अ्रचरण करके कहने लगी--देर में कैसे लैटेंगेजी ! 
कल्त वह श्रपने वबहनाई को, और भी चार-पाँच लड़कों को-- 
बे सब हमारे श्रात्मीय हो हैं, नाते में भानजे होते हैं -सबकोा 
न्योत भ्राये हैं। इसी से मैंने भ्राज सवेरे ही वृन्दावन से 
कहा--मैया, बैल नहवाकर गाड़ी ले शा। चलेँ, भ्राज मै 
भी ज़रा बहू को देखकर “भ्राशोवांद' दे आाऊँ। 

सब वृत्तान्त सुनकर कुसुम सन्नाटे में भ्रा गईं। लेकिन 
फौरन उसने प्रपने को सेंभालकर, मस्तक पर श्राँचल ज़रा और 
खींचकर, चटपट सास के पैर छुए । फिर कोठरी से चटाई 
लाकर बिछा दी । चुपचाप खड़ी कुसुम की श्रोर स्नेहपूर्ण दृष्टि से 
देखती हुई उसकी सास ने चटाई पर बैठकर हंँसते-हँसते कहना 
शुरू किया--कल खा-पी चुकने पर वृन्दावन ने दिल्लगी में 
कहा--'मैं ते ऐसा बदनसीब हूँ कि कुझ्ज दादा ने, बड़े भाई 
के समान होकर भी, किसी दिन श्रपने घर बुलाकर एक लोटा 
पानी तक पीने के लिए मुझसे नहीं कहा ! कई दिन से मेरी 
ननद के लड़के भी मेरे यहाँ ठहरे हैं। कुजनाथ हेंसकर 
सभी को न्योता दे श्राये। सब जने श्राते हो होंगे । 

कुसुम सिर कुकाये चुप बैठी रही । 

वृन्दावन फी माँ किसी बात में साधारण नीची जाति 
की शौरतों के समान न थीं। उनको बुद्धि तीक्षण थी। 
कुसुम का भाव देखकर सहसा उन्हें सन्देह हुआ कि इसमें 
कुछ गोलमाल ज़रूर है। प्रसल बात जानने के लिए उन्होंने 
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सन्देह के खर में पूछा--श्रच्छा वहू, कुख क्‍या तुमसे कुछ 
कह नहीं गया ९ 

कुसुभ ने घृंघट के भीतर सिर हिलाकर जनाया--नहीं । 

किन्तु यह कुछ उनकी समझ में न आया। वल्कि 
उन्होंने यही समझा कि वह कह गया है। इसी से सन्‍्तेाष 
प्रकट करते हुए कहा--“तब भी ग़नीमत है।” इसके बाद 
कुखनाथ के सम्बन्ध में कहना शुरू किया--मैं ते डर रह्दी थी, 
मेरा पागल लड़का शायद भूल न गया हो! जान पढ़ता है, 
वह कुछ सौदा लेने गया है, श्रभी श्रा जायगा। यह लो, 
सब लड़क॑ भी वृन्दावन के साथ आा पहुँचे । 

““कुब्ज दादा !” कहकर एक आवाज़ देने के साथ ही 
वृन्दावन आँगन में श्रा गया। उसके साथ प्यार भी तीन-चार 
लड़के-- फुफेरे भाई--थे । वृन्दावन की माँ ने कहा--कुझज 
कहीं गया है। वहू, कोई शतरजली हो ते घर के भीतर 
विछा दे, ये लोग बैठ जाये । 

कुसुम चटपट उठी, श्रौर अपने भाई की फोठरी में एक 
कम्बल विछाकर चिलम लेकर तमाखू भरने चली। यह देख 
कर वृन्दावन ने हँसते हुए कह्दा--इसकी कोई ज़रूरत नहीं; 
हम लोग तमाखू नहीं पीते । 

चिलम रखकर कुसुम रसेईंघर में एक खेँँटी के सहारे 
खड़ी-खड़ी श्रपने मूख भाई की करतूत पर खिभलाने औ्रौर 
झपना कत व्य सोचने लगी । दादा इतना बढ़ा हुआ, उसको 
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तनिक भी समभझ नहीं है। दूसरों को न्योता देकर आप 
गायब दो गया! कल से झ्राज तक इसकी चर्चा कैसी, आभास 
तक नहीं दिया। यह कैसे घोर सट्टूट में, भ्रत्यन्त श्रसमखस 
में, उसे डालकर श्राप खिसक गया; यह न सेचा कि धसहाय, 
असमर्थ प्रबला--खाली हाथ--इतने प्रादमियों को खिलाने- 
पिलाने का प्रबन्ध कैसे करेगी | क्रोध, पश्रमिमान, खीक, लज्जा 
श्रौर भ्रवश्य होनेवाले श्रनिवार्य भ्रपमान की भाशटड्ढा से 
प्राकुल कुसुम की आंखें में माँसू भर प्राये। कल ही से 
उसके यहाँ चावल, दाल वगैरह सभी सामान चुक गया है। 
श्राज सबेरे नहाने के लिए जाने से पहले भी वह एक वार सेच 
चुकी थी कि लैटकर दादा को बाज़ार भेज दूँगी। लेकिन 
लौटने पर दादा का दशन दुलंभ द्वो गया । 

कोई गलती या भ्रपराध वन पड़ने पर कुल भ्रपनी इस 
छोटी वहन को सचमुच इतना डरता था, जितना कि साधा- 
रणत: नौकर लेग कड़े मिज्ञाज के मालिक का भी नहीं डरते। 
जिन बड़े झ्रादमियों के घर में केवल भेजन कर श्राने के श्रप- 
राघ पर कुसुम इतना नाराज़ हुई, उन्हीं लोगों का--एक नहीं, 
पाँच-पाँच छ:-छ: कोा--बातों द्वी बातों में, सनक की भोंक में, 
न्‍्योत झाने का गुरुतर भ्रपराध कुज कर श्राया था । यह ख़बर 
देने का दुस्साहस वह किसी तरह न कर सका। ऐसा 
साहस न कर सकने के कारण ही वह तड़के उठते ही भाग 
खड़ा हुआ । कुसुम समझ गई कि वह सन्ध्या द्वाने से पहले 
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कभी न श्ावेगा; झ्ौर यह समझकर ही वह विचलित एवं 
व्याकुल्ञ दा उठी थी। सबसे बढ़कर श्राफ़ुत यह हुई कि 
जिस सन्‍्दूक फे भीतर उसकी जमा की हुई रुपये-पैसे की कुछ 
दूँजी थी उसकी कुल्जी भी उसके पास नहीं थी। हाथ में 
एक पैसा तक न था। 

पाँच मिनट के लगभग इसी उल्लभन में खड़े-खड़े सेच ने पर 
भी जब कोई उपाय न सूफा तब एकराएक उसका सारा क्रोध, 
सारी भल्लाहट, वृन्दावन के सिर हो गई। वास्तव में सारा 
देष ते उसी का है। क्‍यों वह उसके निर्वोध भाई फो रास्ते से 
पकड़ ले गया, पार फिर उप्से ऐसी दिल्लगी ही क्यों की ! वह 
कान है, जा दादा उसे अपने घर वुलाकर खिलावे-पिल्ावे ? 

इधर तीन साल्ल से कितने ही बहाने करके, तरह-तरह के 
छल्ल करके, वृन्दावन इस रास्ते श्राता-जाता रहा है । कितने 
ही उपायों से देनों भाई-बहनेों का मन अपने श्रनुकूल करने 
की, उनके हृदय की थाइ लेने की, चेष्टा उसने की है। भ्रक्सर 
सबेरे-शाम, विना किसी प्रयोजन के, कुख के घर के सामने 
की राह से वह निकला है। इस घर की गरीबी फा हाल 
उससे छिपा नहीं है। इसी कारण, हम लोगों को छज्वित 
प्रथवा प्रपमानित करने के लिए ही, उसने यह काशल रचा है। 

कुसुम काठ की पुतल्ली सी वहां खड़े-खड़े उमड़े हुए 
प्रांसू पोंछ रही थी। वह बड़ी झानवाली है; पर इस समय 
अकेले क्‍या उपाय कर सकती है ? 
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वृन्दावन की माता कोठरी में जा बैठी थीं, मोर अन्य 
लड़कों से वातचीत कर रही थीं। मगर उसके लड़के की 
श्ाँखें काठरी के बाहर फिर रही थीं। एकाएक रसेईघर 
के भीतर कुसुम पर दृष्टि पड़ते ही दोनों की श्राँखें चार हुई । 
वृन्दावन को जान पड़ा, कुसुम ने इशारे से उसे जैसे बुलाया । 
एक सेकिण्ड के लिए उसका सारा हृदय उन्मत्त की तरह उछल 
पड़ा, शौर स्थिर हो गया। उसने सोचा, यह प्रांख की 
गलती हो सकती है--यह ते श्रसम्भव ही है। भ्रचानक 
कभी सामना दो जाने पर जो मुँह ढऋकर तेज़ो से चली जाती 
है, जिसकी फठिन विमुखता या वितृध्णा की बातें वह प्रनेक 
बार खय कुल के मुँह से सुन चुका है, वह खुद उसे बुलाबेगी ? 
यह द्वोने का ही नहीं। वृन्दावन ने दूसरी ओर भ्रांख 
फर ली। मगर रहा भी न गया। जहाँ पर नज़र 
मिली थी उधर ही फिर देखा। ठीक, वही बात है! कुसुम 
उसी की श्रोर लक्ष्य करके ताक रही थी, अरब हाथ हिला- 
कर बुलाया । 

वृन्दावन डरता हुआ सा उठकर पास गया। रसेाईघर 
के किंवाड़े के पास खड़े द्वेकर उसने धीरे से पृलला--क्या 
मुझे बुलाया है ? 

कुसुम ने वैसे द्वी धीरे से कह्दा-हूँ । 

वृन्दावन और ज़रा झ्रागे खिसक श्राया । पूछा-क्यों ? 
कुछ काम है ? 
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कुसुम ने दम भर ठहरकर वहुत ही दवी श्रावाज़ में 
कह्ा--तुमसे यही पूछना है कि हमारे जैसे दीन-दुखी लोगों 
को नीचा दिखाने में तुम्हारे जैसे बड़े श्रादमियों को क्या नाम- 
वरी मिल्लेगी ९ 

एकाएक यह कैसा अश्रभियोग! वृन्दावन चुपचाप 
खड़ा रहा । 

कुसुम ने श्रार अधिक कठार भाव से कहा--तुम नहीं 
जानते, हमारे दिन किस तरह कटते हैं, किस कष्ट से गुज़र 
होता है? फिर दादा से क्यों ऐसी दिल्लगी की १ क्‍यों 
इतने श्रादमियों का साथ ले श्राये ? 

वृन्दावन पहले कुछ सोच ही न पाया कि इस श्रभियोग में 
क्या सफाई दे । किन्तु खभाव से ही वहद श्रधीर द्वोनेवाला 
आदमी नहीं है, किसी दशा में वह अ्रधिक विचलित नहीं हे। 
उठता। दम भर चुप रहकर, अभ्रपने को संभालकर, उसने 
सहज प्रौर शान्त भाव से पूछा--कुछ दादा कहाँ हैं ९ 

कुसुम--नहीं जानती। मुझसे कुछ कह-सुन नहीं गये, 
सबेरे उठकर चल दिये। 

वृन्दावन और दम भर चुप रहकर बोला--चल दिये ते 
क्या हुआ। वह नहीं हैं, मैं ते हूँ। ते घर में खाने-पीने 
का सामान कुछ भी नहीं है ? 

कुसुम-- कुछ भी नहीं ; सत्र चुक गया । मेरे पास रुपये 
भी नहीं हैं । 


और 
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वृन्दावन--कछुछ चिन्ता नहीं है। इस गाँव में तुम लोगों 
की तरह मुझे भी सब लोग जानते हैं। मैं जाकर बनिये की 
दूकान से सब सामान ख़रीदकर उसी के हाथ भेजे देता हूँ। 
मुझे श्ंगे्ला दे । मैं नहा-धाकर लैद्गा। मा पूछें, ते 
कह देना, मैं नहाने गया हूँ। खड़ी न रहे, जाओे । 

कुसुम ने भीतर से अँगेछा लाकर उसके हाथ में दे दिया। 

उसी श्रैगोछ्ले को सिर से लपेटकर वृन्दावन ने हँसते-हँसते 
कहा--तुम कुख दादा की बहन होती हो इसी से वह 
. भाग गये, श्रगर और कुछ होतीं ते शायद इस तरह छोड़कर 
न जा सकते | 

“ठीक है, सभी नहीं छोड़ सकते लेकिन कोई-कोई 
छोड़ सकते हैं |” धीरे-धीरे यह कह कर कुसुम ने कन- 
खियों से वृन्दावन के चेहरे का देखा कि उसके इस टह्दोक ने 
वृन्दावन को कुछ चोट पहुँचाई या नहीं । 

वृन्दावन ने जाने फे लिए पैर झ्ागे बढ़ाया था, उसे खोंच 
लिया । फिरकर, ठिठककर, धीमे खर में कद्दा--सम्भव 
है, तुम्हारा यह भ्रम किसी दिन दूर भी दा जाय। लड़कपन 
में प्रपनी माता के किसी बुरे-भले काम की जिम्मेदारी जैसे तुम 
पर नहीं ज्ञादी जा सकती, वैसे झपने बाप की गलती के लिए 
मैं भी देपी नहीं ठहराया जा सकता | खैर, जाने दो इन 
बातों को । इसके लिए भंगड़ने का समय यह नहीं है। 
जाओ, रसेई' की तैयारी करे । 
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कुसुम--रसोई” की क्‍या तैयारी करूँ ? मेरा सिर काट 
कर पकाने से प्रगर तुम्हारा पेट भरे ते कहट्दो वही कहूँ। 

वृन्दावन दो-एक कृदम गया था, फिर लौट प्राया। 
कुसुम की फरट्क्ति का कुछ उत्तर न देकर उसने कण्ठ-खर और 
भी धीमा करके भ्राहिस्ते से कहा--मुझे जो जी चाहे, से 
कह सकती हो; मुझको सब सुनना और सहना ही 
पड़ेगा। लेकिन क्रोध के वश होकर अपनी सास से कोई 
कड़ो या कड़वी बात न कह वैठना। उन्हें थोड़े ही में बड़ी 
चोट पहुँचती है। 

कुसुम ने क्रोध भरी दवी आवाज़ में फिस-फिप्त करके 
कहा--मैं पशु नहीं, श्रादमी ही हूँ; इतना समभती हूँ । 

वृन्दावन--से ते जानता हूँ। समझ की श्रपेत्षा क्रो 
की मात्रा तुममें श्रधिकर है, यह भी जानता हैँ। और एक 
बात तुमसे कद्दे जाता हूँ कुसुम! मा -नहाकर सीधे इधर चली 
भाई हैं, श्रभी जप-पूजा श्रादि कुछ नहों किया। उनसे 
पृछकर पहले उसी का प्रबन्ध कर दे । बस, मैं जाता हूँ। 

कुसुम--जाओरे । लेकिन कह्टों बैठकर बातों में न 
फँस जाना | 

वृन्दावन ज़रा हँसकर बोल्ला--नहीं जी। लेकिन 
देर करके मिड़की खाने के लिए भी जी बहुत चाहता है। 
श्रार किसी दिन के लिए प्राशा दे ते श्राज जल्दो ही 
लौट प्राऊँ। 
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इसके उत्तर में कुसुम ने “से फिर देखा जायगा |?” कह 
कर रसेइंघर के भीतर जाना चाहा । सहसा वृन्दावन ने एक 
हछ्षकी साँस छोड़कर बहुत कामल्ल खबर में कहा-- भाश्चर्य है ! 
इस समय एक बार भी यह नहीं जान पड़ा कि श्राज तुमने 
पहले-पहल्त मुझसे बातचीत की है, ऐसा जेंचता है जैसे कितने 
ही युग-युगान्तर से तुम मुझ पर इसी तरह स्नेह का शासन 
फरती भा रही हैा।। भगवान्‌ के हाथ का बाँधा हुआ यह 
कैसा झ्दभुत हृदय का बन्धन है कुसुम ! 

कुसुम ने खड़े-घड़े सब सुन लिया, लेकिन कुछ जवाब 
नहीं दिया । 

वृन्दावन के चले जाने पर उसकी बात याद करके 
सहसा कुसुम का शरीर कॉप उठा । वह रसेईघर के भीतर 
जाकर जड़ सी बैठ रही । प्पनी शिक्षा के झभिमान से 
कुसुम जिसे इतने दिनां तक एक झ्पढ़ गंवार किसान समझ 
कर कुछ गिनती द्वी न थी, उसी की प्राज़ की बातचीत प्यार 
बर्ताव देखने पर उसका हृदय जैसे उसके सम्बन्ध में एक नये 
आनन्द पार नई रृष्णा के साथ उत्सुकता प्रकट करने लगा। 


डरे 


उस दिन सन्ध्या हाने के पहले, अपने घर के लिए चलने 
से प्रथम, वृन्दावन की माँ ने कुसुम का पास बुलाकर प्रांसू 
भरे गठ्दद खर में कहा--“बहू, आज का सारा दिन कैसे 
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प्रानन्द से यहाँ बीता, मुक्े कैसी प्रसन्नता प्राप्त हुई, यह मैं 
ही जानती हूँ, ज़बान से क्‍या कहूँ। सुखी रहो बेटी ।” 
अ्रब उन्होंने धोती के भ्राँचल से एक जोड़ो सोने के कड़े खोले 
और अपने हाथ से कुसुम के हाथों में पहना दिये । 
गुप्त रूप से वृन्दावन की सहायता लेकर कुसुम ने श्राज 
का सब इन्तज़ास किया था। पर यह बात वृन्दावन की माँ 
को पीछे मालूम हे गई थी । ख़ास कर यद्दी देखकर उनका 
हृदय श्राशा श्रौर श्रानन्द से परिपुर्ण हो उठा। कुसुम ने 
गले में श्रांचल डालकर सास को प्रणाम किया, उनकी चरण- 
रज माथे में लगाई, फिर उठकर चुपचाप खड़ो हुई। सास- 
बहू के बीच इस बारे में कोई बातचीत नहों हुई। गाड़ी पर 
चढ़कर सास ने वहू का लक्ष्य करके कहा--कुख से मुला- 
कात नहीं हुई बेटी । पागल लड़का भागकर कहीं दिन भर 
घृमता रहा होगा । अ्रच्छा, कल उसे ज़रा मेरे पास भेज्ञ 
ते देना । 
कुसुम ने सिर द्विलाऋर वैसा करना स्वीकार कर लिया। 
वृन्दावन के बाबा (पितामह) ने अपने घर में गैर-निताई 
की मूर्ति स्थापित की थी । उसी मूर्ति के पास बैठकर निल, 
बहुत रात गये तक, वृन्दावन की मा माल्ता जपा करती थीं। 
आज भी जप कर रही थीं। उनका पोता अभी बच्चा छ 
था ( यह वृन्दावन की दूसरी ञ्ली से उत्पन्न था )। वह 
अपनी दादी की गोद में सिर रखकर से गया था। दादी- 
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पोते, दोनों जिस जगह पर थे, वहाँ दीपक की छाया पड़ने से 
प्रँधेरा था। इसी कारण वृन्दावन ने ठाकुरद्वारे में घुसकर भी 
पहले इन्हें नहीं देखा । वह्द ठाकुरजी के चरणों की वेदी 
के पास घुटने टेककर बैठ गया। कुछ देर :तक मन ही में 
प्राथेना करने के बाद साष्टाड़ प्रथाम करके उठते द्वी उसकी 
नज़र माता पर पड़ी। मन में बहुत ही ल्ज्जित द्वोकर 
भी उसने ज़ाहिरा हँसकर कहा--ऐसे अँधेरे में क्‍यों बैठी 
दो भ्रम्मा ! 

माता ने स्नेहपू्ण खर में कहा--“होगा, हज ही क्‍या 
है। भा, दमभर मेरे पास बैठ जा ।” वृन्दावन पास झ्ाकर 
बैठ गया । 

उसके लज्त द्वोने का विशेष कारण था। उस समय 
रात पहर भर से भ्रधिक वीत चुकी थी। ऐसे वेतक्त वह 
ठाकुरजी को प्रणाम या प्राथेना करने कभी नहीं भ्राता था । 
ध्राज उसके प्राने का कारण भैौर ही था। श्राज आशातीत 
सौभाग्य-सूचना के झनन्‍्य श्रानन्द से उसका हृदय परिपूर्ण दो 
गया था, उसे श्राज का दिन साथंक श्रौर झ्मिनन्दनीय प्रतीत 
हे। रहा था । वही भ्रपना भ्रानन्द और हृदय की कृतज्ञता प्रकट 
करने के लिए, भक्ति-पुष्पाजलि भ्रपेण करने के लिए, वह गुप्त- 
रूप से भगवन्मूति के निक्रट श्राया था। किन्तु माता कहीं 
उसके मन का भाव, जी की वात, ताड़ न गई द्वा--यही सेच 
कर लज्ञा के मारे वह संकुचित द्वा उठा घा। 
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थोड़ी देर बाद माता ने सेये हुए पोते के सिर और मुँह 
पर ह्वाथ फेरते-फेरते उच्छुसित स्नेह की उमड़ से प्राद्र खर में 
कट्ा--बे-माँ के अपने इस रक्ती भर के एक्रमात्र वंशधर को 
छोड़कर कहीं मैं हिल नहीं सकती; घर में इसे डालकर वाहर पैर 
निकालना दूभर हो गया है। किन्तु ध्ाज मुझे जान पड़ रहा 
है, वृन्दावन, जैसे किसी ने मेरे सिर पर से भारी बेर उतार 
लिया है। उसे जल्दी घर ले आ बेटा, मैं उसका सव सौंप 
कर--समभकर--ज़रा छुट्टी लूँ, प्रौर सुस्ताऊँ । भ्रब कुछ 
दिन काशी, वृन्दावन, श्रयाध्या के दशन की बड़ी भ्रमिलाषा 
हो। रही है| 

अ्राज वृन्दावन के अ्रन्तःकरण में भी भ्राशा श्रौर विश्वास 
का ऐसा ही सेता फूट निकला था, भार उसका मन उसी में 
गोते लगाकर मगन बना हुआ था। फिर भी लज्जा-मिश्रित 
हँसी हँसकर उसने कद्दा--वह क्यों आ्राने लगी माँ ? 

माँ ने सन्देह-लेश-शून्य खर में कहा- श्रावेगी क्यों नहीं ! 
ज़रूर श्रावेगी । उसके श्राने पर ही तो मुझे छुट्टी मिलेगी । 
मैंने ही वड़ी भूल की वृन्दावन, जो शभ्रव तक ख़ुद उसके घर 
नहीं गईं। लौटते समय श्रपने हाथ के कड़े उसे पहनाकर 
मैंने ग्रसीस दी । वहू भी मेरे पैर छूकर चुपचाप खड़ो रही | 
तभी मैंने समक लिया था कि श्रव मेरे सिर पर से गृहस्थी कः * 
बे उतर गया। तू देख लेना, जल्दी ही, जिस दिन प्रर्छक 
खाइत मिल गई, घर की लक्ष्मी को घर ले आऊँगी। 
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वृन्दावन ने दमभर चुप रहकर पूछा--मगर वह श्राकर 
तुम्हारे इस वंशधर को देखे-सुनेगी न ? 

माँ फौरन कद्द उठी--देखे-सुनेगी नहीं ते क्या! यह डर 
मुझे नहीं है । 

वृन्दा०--क्यों नहीं है माँ ? 

माँ ने कहा--मैं सेना पहचानती हूँ वृन्दावन ! हाँ, भ्रभी 
यह प्रवश्य नहीं कह सकती कि वह खरा है कि नहीं। फिर 
भी यह मैं तुझसे निश्चय के साथ कहे देती हूँ कि वह पीतल 
या मुल्लम्मा कभी नहीं है। भ्रगर ऐसा न समभती ते श्पनी 
ऐसी बँधो प्रैर वनी हुई गिरिस्ती में उसे ले झाने की चर्चा ही 
न चलाती । हाँ रे वृन्दावन, बहू कया तुझसे पहले से इसी 
तरह बालती-चालती रही है ? 

“कमी नहीं बोलती थी माँ ? भ्राज शायद सह्ढूट में 
पड़कर होी”--कहते-कहते ज़रा हँसकर वृन्दावन रुक रहा। 

माँ ने दमभर चुप रहकर कुछ गम्भीर द्वोकर कह्ा-यह ठीक 
कट्दा तूने मैया। उसका कुछ दोष नहीं है; ऐसे मौके पर 
लाचार द्वाकर सभी ऐसा करते हैं। श्रादमी सट्डूट में पड़कर, 
* क्ठिनाई के समय, उसी के पास दैौड़कर जाता है जिसे वह 
यथार्थ में श्रपना सगा समभता है। मैं ते स्रो की जाति हूँ 
बेटा, ते भी उसने अपने सड्डूट का हाल मुझे नहीं बतलाया-- 
तुकी का जताया । 

वृन्दावन चुपके बैठा हुआ सुन रहा था । 

£ 
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माता ने फिर कहना शुरू किया--अ्रभी मुझे एक झौर 
ज़रूरी काम करना है, कुजनाथ का भी घर बसा दूँ ,--” इतना 
कहकर वे झ्राप हो हँस पड़ीं। अन्त को कहा--वह भी 
अच्छा आदमी है, महल्ले भर का न्योता देकर आप घर से 
भाग गया। पीछे चाहे जो हो, कुछ परवा नहीं । 

वृन्दावन चुपचाप हँसने लगा। 

माँ ने कह्ा--सुनती हूँ, अपनी बहन हि वह बहुत दत्ता 
है। बड़ा भाई हेकर भी छोटे भाई की तरह दतव्रकर रहता 
है। कोई-कोई ऐसे रोव-दात के आदमी हैं वृन्दावन, जिन्हें 
डरना ही पड़ता है, फिर उनकी अ्रत्रस्था चाद्दे जितनी द्दो। 
मेरी वहू भी उसी प्रकृति की दै--शान्त, लेकिव कड़ी । मैं 
ऐसा ही भ्रादमी ते चाहती हूँ -जित पर बे।क डालने से वह 
उसे उठा सके। तभी तो मैं गृहस्थी के भाड़े छोड़कर, 
उधर से निश्विन्त देकर, वाहर धूप-फिर सकूँगी। 

क्षण भर चुप रहकर फिर कह उठों-एऋ हो दिन की 
भेंट में उध्ते कितना प्यार करने लगी हूँ, यद्द बताना कठिन है। 
मुझे खुर इस बात पर बड़ा भ्रवरज है। शाप्र से यहो मन 
में बस रद्दा है कि कत्र उध्े घर ले श्राऊँगी, कब्र फिर उसे 
देखूंगी । 

वृन्दावन लज्ञा से श्रभिभूत हो रहा था। यह चर्चा 
दवाने के लिए उसने कहा -हाँ, कुख दादा का घर बसाने 
की बात क्‍या कह रहो थों तुम ? 
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माँ ने कहा--मैं यह कह रही थी कि बहू को यहाँ लाने 
के पहले हो कुल का घर वसा देना मेरा फुज़् है। कल बहुत 
तड़के उठकर गोपाल से गाड़ो ले श्राने के लिए तू झ्राज कह 
रख | मैं नलडाँगा (गाँव) जाऊँगी। वहाँ गाकुल बैरागी 
की लड़की बड़ो भ्रच्छी है। मुझे तो बहुत पसन्द है। 
देखने-सुनने में बुरी नहीं है। इसके अ्रलावा-- 

बात पूरी द्वोने के पहले हो हँतकर वृन्दावन कह उठा-- 
इसके प्रलावा उसके वहो एक लड़की है, श्रैर गोकुल जमा- 
जायदाद भी कम नहीं छोड़ गया है, क्‍यों न माँ ९ 

माँ भी हँपने लगीं। बेलॉ--यद वात ते सच है भैया ; 
कुल को रुपये-पैसे की वड़ो ज़रूरत है। नहीं ते सिर्फ 
व्याह कर लेना हो ते मरदूमी नहीं है। जेरू का खिलाने- 
पिलाने-पहनाने का वूता भी ते होना चाहिए। फिर लड़की 
ही क्‍या बुरी है। तनिऊ रह्ढ ज़रूर काला है, मगर मुँह को 
गढ़न बुरी नहीं है। ज़ैर, देखें, कल क्या कर सकती हूँ। 

वृन्दावन ने सिर द्वित्ताकर कटद्दा--मैं भी जाकर साइत 
पूछता हूँ माँ। तुम ख़ुद जत्र जा रद्दी हो तब खाली न 
लैटोगी--इसका मुझे निश्चय है । 

४ 

कुर्जनाथ के व्याह की, देने-लेने की, खिल्वाने-पिल्लाने की, 
सभी वातें लगभग पक्को करके दूसरे दिन तीसरे पहर बृन्दावन 
की माँ अपने घर लौट शभ्राई। 
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उस समय चण्डीमण्डप के सामने कृतार वाँधकर खड़े हुए 
लड़के पहाड़े पढ़ रहे थे, प्रैर व्रन्दावन एक.किनारे खड़ा सुन 
रहा था। बहेली सामने प्राकर ठहरते ही वृन्दावन का लड़का 
चरन गाड़ी से उतर पड़ा, और शोर-गुल के द्वारा प्रसन्नता 
प्रकट करता हुआ वाप के पास दौड़ा झ्राया। माई' पसन्द 
करने के लिए वह भी दादी के साथ गया था। उसे गोद में 
उठाकर वृन्दावन गाड़ी के पास श्रा खड़ा हुआ । माँ गाड़ी 
से उतर रही थीं। उनके प्रसन्न मुख का देखकर उसने 
पूछा--किस दिन मुहूर्त ठीक कर श्राई' माँ ? 

“इस महीने क॑ श्रन्त में। फिर क्वगन ही नहीं है । 
तू भीतर चल । बहुत सी वातें कहनी-सुननी हैं?--कहकर 
वे हँसी- खुशी के साथ भीतर चली गई । 

.खुद उनकी बहू घर भ्रावेगी, इस श्रानन्द से उनका हृदय 
परिपूर्ण हे रहा था। इसके सिवा कंवल एक ह्वी दिन 
गिरिस्ती के कारों में कुसुम क्री निपुणता देखकर वे सच- 
मुच उसे बहुत भ्रधिक प्यार करने लगी थीं। श्राप सुखी 
होंगी; एकमात्र पुत्र को यथार्थ सुख पहुँचावेंगी; वह और बेटे 
के हाथ में घर-वार ग्रार सारी गिरिस्ती सौंपकर तीथै-यात्रा 
करने जायेंगी--जी भरकर धर्म-कर्म कर लेंगी; इन सब 
मनोरथोें अ्रथवा सुखमय सप्नों के भ्रागे उन्हें श्रार सभी काम 
साधारण और सहज-साध्य हो गये घे। इसी कारण गाकुल 
की विधवा के सभी प्रस्तावों पर वे राज़ी हो गई । यहां 
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तक कि व्याह में कन्या-पक्त का सारा ख़्च अपने सिर लादना 
मव्जूर करके वे व्याह पक्का कर प्ाई थीं ! 

दिन को उन्होंने कुछ खाया-पिया न था। सहज में वे 
कहीं कुछ खाने-पीने के लिए राज़ो नहोती थीं। बृन्दावन को 
यह मालूम था। उसने पाठशाला में जाकर लड़कों को छुट्ठी 
दे दी। भीतर पाकर माता फो देखा, वे खाने-पीने का कुछ भी 
उद्योग न करके चुपचाप बैठी हैं । वृन्दावन ने कहा--निराहार 
डपास करके सोचने से सब गड़बड़ हो जाता है। भौरों के 
लिए पीछे सेचती रहना, पहले खाने-पीने का प्रबन्ध तो करो । 

माँ--वह सन्ध्या के बाद होता रदेगा--नहीं, हँसी नहों 
करती हूँ रे, प्रव देर करना ठीक न होंगा। उस पागल के 
पास न ते कुछ रुपया-पैसा है, न मदद करनेवाले भ्रादमी 
ही हैं। मुझी को सब बार उठाना पड़ेगा। लड़को की 
माँ तो बड़ो ही सख्त देख पड़ती है; सहज में किसी तरह 
राज़ी न होने श्राती थी । मगर मैं भी छोड़नेवाली न थी । 
परे वाह '. देख, वह भी भ्रा ही गया ! हज़ार वरस उमर दे 
तेरी भैया । तेरी ही वातें हो रहीं थों । श्राग्रा, बैठो । प्राज 
ऐसे बेवक्त, कैसे भ्रा-गये ९ 

सचमुच दूसरे गाँव से किसी के घर भ्राने का यह समय न था। 

घर में घुसते ह्वी इस तरह का विचित्र स्वागत देखकर 
कुखनाथ पहले तो सिटपिटा गया। उसके बाद शरमाया 
हुआ सा पास झ्ाकर प्रणाम करके वैठ गया । 
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वृन्दावन ने दिल्लगी करते हुए कहा--भ्रच्छा कुख दादा, 
तुम्हें कैसे ख़बर लग गई ? क्या रात भर भी चुपचाप रहा 
नहीं गया ? कल सबेरे ही श्राकर सुन लेते सब ! 

माँ मुसकिरा दों। लेकिन कुख ने इधर कुछ ध्यान ही 
नहीं दिया। वह श्रांखें ऊपर चढ़ाकर भ्रपनी ही कहने 
लगा--बाप रे ! बहन क्या है, पुलीस का दारोगा है ? 

वृन्दावन ने मुँह फेरकर हँसी छिपाई। माँ के द्वोठों 
पर हँसी की दबी हुई रेखा भलक गई। उन्होंने पृछा--जान 
पड़ता है, कुछ कह सुनकर वह ने भेजा है ? 

इस प्रश्न का उत्तर न देकर कुछ वहुत गम्भीर भाव से 
मुँह बनाकर बेला--भ्रच्छा माँ, तुममें भूलने की यह कैसी 
बुरी ध्रादत है ! तुम्हीं बताओ्रे, अ्रगर कुसुम की नज़र न 
पढ़ती, और हमार ही कोई देख पाता ते कितना बड़ा अनध्धथ 
दो जाता ९ 

बात कुछ समझ में न आने के कारण कुछ घत्रराहट के 
साथ वे कुख का मुह ताकने लगीं । 

वृन्दावन ने पूछा--मामला कया है कुछ दादा ? 

मगर रहस्य को तत्काल ही खेलकर प्पने को हल्तका 
करना कुज का पसन्द नश्नाया। इसी से उसने वृन्दावन 
के इस प्रश्न पर ध्यान ही नहीं दिया। उसकी माँ से अलबत 
कटद्ा--भ्रच्छा, पहले यह कहे कि क्या खिलाओ्ेगी ? तब 
फिर मैं बतद्वाऊँगा । 
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अ्रब की माँ हँस पढ़ी, बोलीं--से भच्छा ते है भैया। 
यह ते तुम्हारा ही घर है। क्या खाश्ागे, तुम्हीं बताओ ? 

कुख ने कहा--भच्छा, भैर किसी दिन खा-पी लुँगा। 
पहले बताओ, तुम्हारी क्या चीज़ खे। गई है? 

वृन्दावन की माँ चिन्तित हो उठों। ज़रा थमकर 
सन्देह के खर में कहा- कहाँ, कुछ भी तो नहीं खेया मेरा ! 

सुनकर कुख ऊँचे खर से हा-दहे करके हँसने लगा। 
फिर प्रपनी चदर के भीतर से दोनों सोने के कड़े निकाल- 
कर सामने रखकर बेल्ा--“ते ये तुम्हारे नहीं हैं! 
क्यों ?७ यों कददकर वह बड़ी खुशी के साथ शाप ही श्राप 
हँसने लगा । 

ये कड़े बची थे जिन्हें कल, इसी समय, बड़े स्नेह के साथ 
वे श्रपने हाथ से बहू के हाथों में पहनाकर श्ाशीर्ताद दे 
भ्राई थीं। प्राज वही अलझ्वार, वही झ्ाशीर्वाद, उसने मूखे 
कुख के हाथों फेर दिया है। 

वृन्दावन कड़ों पर एक नज़र डालकर माँ की शेर देखते 
ही डर गया । उनका मुंह पीला पड़ गया था, जैसे उसमें 
एक बूँद भी खून कीन रह गई थी। भ्रस्तोन्मुख सूये 
के घुँघले प्रकाश में उनका चेहरा मुर्दे का सा मटमैला दिखाई 
पड़ रहा था। बृन्दावन के अपने हृदय के भीतर क्‍या हो 
रहा था, से। ते केवल प्रन्तर्यामी ने ही जान पाया। किन्तु 
उसने प्रवल चेष्टा करके ठुसन्त ही भ्रपने तई संभाल लिया, 
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और माँ के पास खिसक कर सहज शान्त भात्र से कहा-- 
“हमारे बड़े भाग्य हैं माँ, जे भगवान्‌ ने हमारी चीज़ हमों 
को फेर दी। ये तुम्हारे हाथ के फड़े हैं माँ, वह कैसे इन्हें 
पहन सकती १--कुल दादा, श्राग्रो, वाहर चलकर ज़रा 
चैठें ।” इतना कहकर, कु का हाथ पकड़ कर, ज़बरदस्ती 
ही घस्तीटकर वह उसे लिये वाहर चन्ना गया । 

कुछ ठहरा सीधा श्रादमी, इसी से इस अ-समय में बड़ी 
खुशी के साथ इतनी राह चलकर श्राया था । श्राज दापहर 
के समय, खा-पी चुकने के वाद, जत्र हाथ में कड़ों की जोड़ी 
लिये मलिन-मुखी कुधुम ने शुष्क कामल्ल खर में कहा -- दादा, 
कल वे लोग भूलकर इसे यहीं छोड़ गये हैं। तुम जाकर 
दे भ्राग्रा |” तब श्ानन्द की अ्रधिकता से प्रन्धे हे। रहे 
कुज का बहन के मलिन मुख की ओरर ध्यान देने का भ्रवकाश 
भी नहीं मिला । 

कुजनाथ ऐँंच-पेंच समझ नहों सकता । बहन की बाव 
सच नहीं है, या कोई किसी को इतनी कीमती चीज़ यों ही दे 
सकता है, और दूसरा आदमी उसे प्रहण नहीं करता-- 
फेर देता है, ऐसे श्रसम्भव मामलों में उसकी बुद्धि प्रवेश नहीं 
कर सकतो थी। इसी से राह भर वह केवल यही सेचता 
श्राया था कि खाई हुई चीज़ का इस तरह--पश्रप्रत्याशित रूप 
से--भ्रकस्मात्‌ पाकर वे लोग बहुत ही प्रसन्न हो उठेंगे, उसे 
बहुत-पहुत झाशीवाद शोर धन्यवाद उनसे मिलेंगे इत्यादि । 
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लेकिन यहाँ ते वैसी काई बात नहीं हुईं। जो हुमा 
वह भला है या बुरा, यह भी ठीऋ-ठीक कुज की समझ में 
नहीं झाया। किन्तु इतना बड़ा एक काम करके भी माँ के 
मुँह से कोई भ्रच्छी बात या श्राशीर्वाद न सुन पाने से उसका 
मन बहुत ही खिन्न द्वो गया। वल्कि वृन्दावन उसे जैसे माँ 
के सामने से बाहर खेद लाया है, इस प्रकार की एक लज्जा- 
जनक श्रनुभूति क्रशः उप्तके हृदय को भारी शिला की तरह 
कुचलने लगी । वह चुपचाप बैठा रहा । उसके मुंह पर 
लज्जा श्रार विषाद की गहरी छाप देख पड़ रही थी। उसके 
पास बैठा हुआ वृन्दावन भी चुप था। बातचीत करने 
लायक दशा उसकी न थी--उसका हृदय भीतर श्रपमान की 
ग्राग से जल-भुन रहा था। अ्रपमान उसका भ्रपना नहीं, 
माता का । 

वृन्दावन का झपने भल्ले-बुरे और मान-प्रपमान का ते 
ध्यान ही उस समय नहीं था । रृत्यु की यांतना जैसे श्रन्य सब 
प्रकार की यातनाओं को दूर करके श्रकेली ही--सर्वोपरि है। 
कर-रहती है, वैसे ही माता के अ्रपमान-पीड़ित विवर्ण मुख की. 
स्मृति भी, उसकी श्रन्य सब प्रकार को' पनुभूति का प्रसकर 
एकमात्र निविड़ भीषण प्रग्निशिखा की तरह हृदय के भीतर 
जल रही थी । 

सन्ध्याकाल का भन्धकार गहरा हो श्राया। कुछ ने 

धीरे से कहा--अच्छा, श्रत्र जाता हूँ भाई । 
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वृन्दावन ने विहल की तरह कुख की ओर देखकर कहा-- 
जाओ, फिर किसी दिन भ्राना। 

कुख चल्ला गया। वृन्दावन उसी जगह लेटकर सोचने < 
लगा-माता की कैसी आशा, कैसी भविष्य की कल्पना दम- 
भर में मिट्टी में मिल गई! भ्रव॒ कान, ऐसा उपाय है जिससे 
वह माता का दुःख दूर करे-- उन्हें सुस्थ शान्त बनावे ! उनके 
पास जाकर सान्‍्त्वना के कान शब्द वह कहेगा! 

सबसे बढ़कर निष्ठुर परिहास यह है कि जिसने इस तरह 
सब श्राशाएँ निमूंल करके उसकी दिन भर की उपासी, थकी 
हुई, भवसन्न, संन्‍्यासिनी माता को ऐसी चेट पहुँचाई वह 
उसी की स्त्री है, उसी को वह प्यार करता है! 

है 

कल एक ही दिन के मिलने-जुलने में कुसुम ने जैसे अपनी 
सास कर पति का पहचान लिया था, वैसे हो उन्होंने भी 
डसे ठीक पहचान लिया होगा, यही कुसुम की धारणा थी | 
इस बारे में उसे रत्तो भर संशय नथा। /४!। 

श्रादमी की प्रकृति पहचानने में निपुण वक्त दोनों 
आ्रात्मीयों के निकट दिन भर रहकर उन्हें पहचानने का सुयोग 
देना पड़ा, यह सेचकर कुसुम का हृदय एक अभूतपूर्व श्रानन्द 
से परिपूर्ण हो रहा था। यह्दी नहीं, उसने आप ही अपने का, 
भ्रज्ञात रूप से, मुशकिल से कटनेवाले स्नेह फे बन्धन में बाँध 
डाला था । 
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उसी स्नेह के बन्धन के झाज झपने हाथ से तोड़कर 
जब कुसुम ने वह कड़े की जोड़ी लैटाने के लिए अपने भाई 
को दे दी भर भेला-भाला कुखनाथ बड़ी खुशी से उसे देने चल 
दिया, तब घड़ो भर के लिए उसे उस घाव की बेदना भ्रसह्य 
जान पढ़ी, प्यार वह अपनी कोठरी में जाकर रोने लगी। 
जैसे भ्ांखें के पश्ागे स्पष्ट देख पड़ने लगा कि उसका यह 
निष्ठुर प्राचरण उन लोगों के लिए कितना श्रप्र्याशित, श्राक- 
स्मिक और कैसा कठोर मर्मभेदी होगा, ओर कैसी कड़ी चोट 
पहुँचावेगा; उस (कुसुम) के बारे में उन लोगों के मन का 
भाव क्या से क्या दो जायगा ! 

शाम हुए देर द्वा चुकी थी। कुख ने घर पहुँच 
कर चारों ओर अ्रँधेरा पाया। बहन की काठरी के 
सामने जाकर उसने फहा--कुसी, श्रे। कुसी ! दिया क्‍यों 
नहीं वाला ? 

कुसुम प्रभी तक वैसे ही चुपचाप वैठी थी। भाई का 
प्रश्न कान में पड़ते ही लज्जित द्वाकर चटपट उठ खड़ी हुई । 
बेली--भ्रभी वालती हूँ दादा । तुम कब झआ्राये ! 

“अभी, आा ही रहा हूँ” कहकर कुज अपना नारियल 
उठाकर चिलम भरने लगा। 

दिया में न बत्ती थी, न तेल पड़ा था। इसी से दिया 
बालने में देर लगी । दिया जलाकर लौट प्राने पर कुसुम ने 
देखा, कुछ कहीं चल दिया है। 
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नित्य की तरह श्लाज़ रात को भी भेजन परोसकर कुसुम 
भाई के पास ही--कुछ दूर पर--बैठी रही। कुख मुँह 
फुल्ाये था। भाजन करते समय भी उसने कुछ बात-चीत नहीं 
की। जिस श्रादमी को बातचीत के श्रागे कुछ नहीं भाता, 
जिसकी बातों का सिलसिला समाप्त नहीं होने पाता, उसे 
सहसा भ्राज इस तरह, इतनी देर तक, चुप्पी साधे देखकर 
कुसुम का हृदय भ्राशडूरग से भर गया। 

'कोई भ्रप्रोतिकर घटना भ्रवश्य हुई है, इसमें सन्देह नहीं; 

किन्तु वह कया है, मामला कहाँ तक बढ़ गया है, यह जानने 
के लिए कुसुम बेचैन दा उठी । उसके मन में रह-रहकर यही 
ख़याल उठता था कि वहाँ उन लोगों ने दादा का बहुत बड़ा 
अपमान किया है। क्योंकि छोटी-मेटी प्रपमानजनक घटना 
पर कुछ इतना ध्यान देनेबाल्ा नहीं। प्रगर ध्यान भी देता 
ता भ्रव तक कब्र का भूल गया द्वोाता। कुछ की प्रकृति को 
वह खूब जानती है| 

श्रव चुप रहना कुसुम के लिए असम्भव हो गया था। 
इसीसे भेजन समाप्त कर कुछ जैसे चाौके पर से उठने लगा 
वैसे ही वह पूछ बैठी --हाँ दादा, किसको दे श्राये कड़े 

कुञ्ज ने विस्मय के साथ कहा--झौर किसको दे श्राता, 
माँ के हाथ में दे झाया हूँ । 

कुसुम--उन्होंने क्या कहा ? 

“कुछ नहों ।” कहकर कुब्ज वाहर चला गया। 
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का दूसरे दिन सबेरे फेरी के लिए जाते समय कुण्ज ने झ्राप ही 
न को बुलाकर फद्दा--तेरी सास का ते कुछ श्रजब दाल 
दे! गया है कुसुम ! इतनी कोमती चीज़ मिल गई, फिर भी 
वे कुछ खुश न हुई। मैंने जबःउनक हाथ में दी तब 
उन्होंने एक शब्द तक नहीं कहा । बल्कि वृन्दावन को ही 
गूनीमत कहना चाहिए। वह प्रसन्नता प्रकट करके कहने 
लगा--मजाल क्या है किसी फी माँ, जो तुम्हारे फड़े पहन 
सके! मेरे बड़े भाग्य हैं माँ, इसी से भगवान्‌ ने हमारी चीज़ 
हमें फिर देकर सावधान कर दिया ।--क्यों, तेरा मुंह क्‍यों 
उतर गया 

कुसुम के गोरे मुख पर एकदम ज़र्दी छा गई। उसने 
प्रबल वेग से सिर हिलाकर कहा--कुछ नहीं हुप्ना मुझे। 
हाँ, ते यह बात उन्होंने कही थी ? 

“हाँ, उसने ते इतना कहा भी, मगर माँ कुछ भी नहीं 
वोलीं। वे कह्ों गई थीं। दिन भर बाद भूखी-प्यासी बैठी 
थीं। वे मेरी श्रेर इस तरह ताक रही थीं जैसे उनकी 
समभ में कुछ भी नहीं झाया कि मैंने क्‍या उन्हें दिया, श्रौर 
क्या उनसे कहा ।” श्राप ही भाप दे बार गरदन हिला- 
कर श्र सादे का भव्वा सिर पर रखकर वह चल खड़ा हुआ । 

तीन-चार दिन से कुख बिगड़ा हुआ है। उसकी 
शिकायत है कि रसेई भ्रच्छो नहीं बनती । कल भर परसों 
इसी के लिए वह मुंह लटकाये रहा था। श्राज स्पष्ट ही 
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मुँह पर यह भ्रभियाोग सुनकर कुसुम भी लड़ पढ़ी। भाई- 
बहन में प्रभी कलह है चुका है। 

कुख सामने परोसी हुई थाली छोड़कर उठ खड़ा हुश्रा 
पर बेज्ञा--अ्राजकल तुझे क्या हे। गया है कुछती, कभी दाल 
में बेहद नान है, कभी भात गील्ला द्वा जाता है, कभी रोटी 
जल जाती है। तेरा मन कहाँ उचाट रहता है ९ 

कुसुम के क्रोध की मात्रा भी बेहद वढ़ रही थी। उसने 
भी त्रिगड़कर जवाब दिया--मैं किसी की लैंड़ी-बाँदी नहीं 
हूँ--मुभसे रोटी नहों वनेगी--जो श्रच्छी रसेई' वना सके 
उसे ले आश्रे । 

कुख का पेट भूख की श्राग से जल रहा था। इसी से 
नित्य के नियम में व्यतिक्रम हो गया। डर जाने के बदले 
उसने श्रैौर भी विगड़कर कहा-- पहले तू ते दूर हो; फिर 
देख लेना, ले भ्राता हूँ कि नहीं |? यों कद्दता हुआना वह तेज़ी 
से चल खड़ा हुश्ना । 

पहले दिन से ही जी भरकर रोने के लिए कुसुम का 
हृदय समय-समय पर व्याकुल हो उठता था। श्राज इतना 
बड़ा सुयोग मिल गया- वह जी भरकर ख़ूब रोई। 

दादा के भ्रागे परोसी थाली जहाँ की तहाँ पड़ी रही; 
बाहर का दराज्ञा वैसे हो खुला पड़ा रहा। धोती का 
श्राँचल विक्लाकर कुसुम रसोई घर की चेखट पर सिर रक्‍्खे 
इस तरह रोने लगी, जैसे उसका कोई सगा मर गया द्दो। 
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उस समय दस बजे हैंगे। कुसुम घण्टे भर के लगभग 
रा-धेकर, थककर, भ्रभी सो गई थी। एकाएक प्ाहट से 
चैंककर श्राँखें खेलते हो देख पड़ा, झ्आाँगन में खड़े हे।कर 
वृन्दावन कुछ्ज को पुकार रहा है। उसका हाथ पकड़े एक 
हृष्ट-पुष्ट सुन्दर वालक भी खड़ा है। उसकी प्रवस्था छः 
वर्ष के लगभग होगी। कुछुम ने हड़त्रड़ाकर घूँघट काढ़ 
लिया । फिर किवाड़े की श्राड़ में खड़े-खड़े, छेद से, 
एकटक--सब कुछ भूछकर--उसी सर्वाड्रसुन्दर वाल्क का 
देखने लगी । गऊफँत 6 

कुसुम ने देखते ही जान लिया था कि वह उसके खामी का 
बच्चा है। ताकते-ताकते सहला उसकी आँखें आंघुओं से भर 
गई । उसके दोनों हाथ जैसे सहख्र-सहस्र द्वेकर उस लड़के 
का छिना लेने के लिए भ्रस्थिपजर फोड़कर हृदय के बाहर 
निकल भ,आने को तैयार द्वेगये । ते भी उससे न ते यह हो। 
सका कि वह वृन्दावन को कुछ उत्तर देती, श्रार न यहो हे। सका 
कि सामने श्राकर बैठने के लिए काई झासन बिछा देती । 
वह पत्थर की मूर्ति की तरह निर्निमेष नयनों से वालक को 
निद्दारती हुई खड़ी हो रहो । किसी की आहट न मिलने से 
वृन्दावन कुछ विस्मित हुआ | 

आज सबेरे अ्रपने ही एक काम से वृन्दावन इधर आया था, 
आर काम पूरा करके घर का लैाटा जा रहा था। कुल के घर 
का दरवाज़ा बिलकुल खुला देखकर उसने समझा, कुज घन 


| 
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में है। इसी से गाड़ी ठहराकर भीतर चला श्राया । कुज 
से मिलने की उसे ख़ास ज़रूरत थी। वह्ेली में बैल नहे 
जाते देखकर वृन्दावन का लड़का चरन पहले ही से सवार हो 
बैठा था, इसी से वद्द भी साथ में था । 

वृन्दावन ने फिर पुकारा-कोई घर में नहीं है क्‍या ९ 

फिर भी कोई न बोला । 

चरन ने इतने में कहा--वड़ी प्यास लगी है बापू , पानी 
पिडँगा। 

वृन्दावन ने खीककर भिड़क कर कहा--नहीं, प्यास नहीं 
लगी है। रास्ते में नदिया में पी लेना । 

वालक का मुंह सूख रहा था । वह बेचारा चुप हो रहा । 

उस दिन लाचार होने पर कुसुम लज्जा का पहला हमला 
व्यथे करके वृन्दावन के सामने उपस्थित हुई थी, प्रैर उसने 
बिना हिचकिचाहट या सड्जोच के प्रयाजन भर की वातचीत भी 
सहजही कर ली थी। किन्तु श्राज प्रार ही स्थिति होने के 
कारण उसके सब भ्रड्ढ लज्जा के मारे बेकाबू हो रहे थे । 

चरन अगर भश्रपने प्यासे होने की बात मुँह से न निका- 
लता ते शायद श्राज कुसुम किसी तरह वृन्दावन के श्रागे 
निकल न सकती। एक सेकिंड भर के लिए उसके मन में 
दुविधा उत्पन्न हुई। उसके बाद एक छोटा सा श्रासन 
लाकर उसने दालान में डाक्ष दिया। फिर पास प्राकर 
चरन का गोद में उठाकर चुपचाप भीतर चली गई । 
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वृन्दावन इस इशारे का ते समझ गया किन्तु चरन 
क्या सोचकर, कुछ भी आपत्ति न करके, इस “ब्रिलकुल हो 
. अपरिचित स्री की गोद में चढ़कर चला गया, यह उसकी 
समझ में न झ्राया | पुत्र के खभाव को पिता श्रच्छी तरह 
जानता था । 
इधर चरन मूढ़-सा हो गया था। एक तो श्रभी वह 
बाव की भिड़की सुन चुका था, उस पर इस अ्रपरिचित नई 
जगह में एकाएक न जानें कहाँ से आ्राकर न जाने कान उसे 
उठाकर चल दिया । इस तरह चील्ह का-सा भाप्पा मार 
कर कभी कोई उसे नहीं उठा ले गया था । 
कुसुम ने चरन का घर के भीतर ले जाकर खाने का बतासे 
दिये, पानी पिलाया । फिर कुछ देर एकटक प्यार की नज़र 
से देखकर उसने सहसा प्रत्रत्ष वेग से बालक को छाती से 
लगा लिया। दोनों हाथों से कसकर दबाते हुए वह भर- 
भर श्राँखों से भ्राँसू चरसाने लगी । 
चरन अ्रपने का इस कठिन बाहुपाश से छुड़ाने की 
चेष्टा करने लगा । तब कुसुम ने श्राँसू पोंछते पोंछते कहा -- 
छि: बेटा, मैं तुम्हारी माँ हूँ । 
कुसुम सदा से बच्चों का वहुत चाहती थोी। किसी 
बालक की किसी तरह कभी एक वार पाकर फिर वह छोड़ने 
नहीं भ्राती थी। किन्तु जान पड़ता है, झ्राज की जैसी इस 
तरह की विश्वप्रासी स्नेह को ज्षुधा का तूफान कभी उसके 
छ हि $ «गो 
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हृदय में नहीं उठा। उसका हृदय जैसे स्नेह फी पश्राँधी से 
टहूट-फूटकर गिरने छृगा। यह मनोहर, सुस्य, सवल, सुन्दर 
वालक उसी का दो सकता था; लेकिन क्यों नहीं हुआ? 
किसने उसमें वाधा डाल दी ? जननी को सन्‍्तान से वव्चित 
करने का भ्रधिकार संसार में किसको है ? इतनी बड़ी प्रन- 
घिकार की बात किसके द्वारा हुई ? श्रपने हृदय पर चरन की 
उपस्थिति का प्रनुभव उसे जितना होता था उतना ही उसमे 
वब््चित, ठृषित माढहृदय में अ्रशान्ति बढ़ती जाती घी--जैसे 
उसे और किसी पदार्थ से सान्त्वता नहीं मिल सकती थी; वहाँ 
और किसी वस्तु के लाभ से सन्‍्तुष्ट होना नहीं चाहती थी। 
उसे यही जान पड़ने लगा कि उप्तकी अपनी सम्पत्ति को ज़बर- 
दस्तो करके अन्यायपुर्वक श्रौर लोगों ने छीन लिया है। 

यह स्नेह का उपद्रव चरन के लिए श्रसद्य हो उठा। 
यह जानता ते शायद वह नदी में ही ज्ञाकर पानी पीता । 
इस स्नेह के उपद्रव अ्रत्याचार की शअ्रपेज्ञा प्यास का कष्ट सहना 
शायद सहज द्वेता। उसने कहा--छोड़ दे। । 

कुसुम ने दोनों हाथें से बालक का मुँह सामने फरके 
कहा-माँ कहे ते छोड़ दू । 

चरन ने सिर हिलाकर माँ कहना भ्रस्वीकार कर दिया। 

उसके में ह से “नहीं? सुनकर कुसुम ने कहा--“'ते फिर 
मैं छोड़ें गी भी नहीं ।”” श्रव उसने फिर उसे ज़ोर से छाती से 
चिमटा लिया । गाल दवाकर, चूमकर, कसकर छाती में 
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लगूकर, भनेक प्रकार से बालक को व्याकुल करके कुसुम ने 
कहा-माँ कहे विना किसी तरह न छोड़ूँगी । 

चरन रुश्रासा हा झाया | उसने हारकर कह दिया--माँ। 

अब ते छोड़ना बिलकुल श्रसम्भव हो गया। एक वार 

* और उसे छाती से लगाकर कुसुम रोने लगी । 

देर हो रही थी, इसी कारण बाहर से वृन्दावन ने कहा- 
तू श्रभी तक पानी नहीं पी चुका ? क्यों रे चरन! 

चरन ने रोकर कहा--छोड़ती ही नहीं हैं । 

कुसुम ने श्राँस्‌ पांछकर रुंधे हुए कण्ठ से कहा--भाज 
चरन का मेरे ही पास न रहने दे |: 

वृन्दावन ने द्वार के पास आकर कहा-वह रह कैसे 
सकेगा ? इसके सिवा श्रभी उसने खाया-पिया भी नहीं है। 
माँ बहुत बेचैन होंगी । 

कुश्षुम ने उसी तरह जवात्र दिया--नहीं। वह भ्राज 
यहीं रहेगा । झ्राज मेरा मन बहुत ख़राब हो रहा है । 

वृन्दावन--क्यों ? मन क्यों ख़राब हो रहा है ? 

कुसुम ने कुछ उत्तर नहीं दिया । 

दम भर चुप रहकर कुसुम ने कद्दा--“गाड़ी लौटा दे। 
देर बहुत दे गई है। मैं नदी से चरन का नहलाये लाती 
हूँ ।!” इतना कहकर, किसी तरह के प्रतिवाद की राह न देख 
कर, कुसुम ने अँगेछा और तेल की प्याली उठा ली, चरन को 
गोद में ले लिया, प्लौर नदी में नहाने चल दी । 
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घर के पास ही नदी थी। पानी था ता थोड़ा, पर साफ 
और ठण्डा था। चरन देखकर प्रसन्न हे उठा। उसके 
गाँव में नदी नहों, तालाब हैं; लेकिन वहाँ भी वह उतरकर 
नहाने नहीं पाता। इस तरह नदी में घुसकर मनमाना 
नहाने का सौभाग्य उसको पहले कभी प्राप्त न हुआ था । घाट 
पर जाकर चरन ने चुपचाप तेल लगाया प्यार फिर जल में फाँद 
पड़ा। किनारे घुटने-घुटने भर जल घा। कुछ देर तक खूब * 
डछल-कूदकर, ग्रोते लगाकर, पानी उछालकर नहाने के वाद 
जब बह कुसुम की गोद में चढ़कर लौट भ्राया, उस समय माँ 
आर बेटे में खुब.मेल-जेल दो गया था, मानो द्वानों हमेशा 
के परिचित थे । 

लड़के का गोद में लिये कुसुम वृन्दावन'फे सामने उपस्थित 
हुईं। उस समय उसका मुंह बिलकुल खुला हुआ था, 
आवरण नाममात्र कोनथा। सिर पर सिफ श्राँचल का 
सिरा रक्खा हुआ था। जाते समय वह जी ख़राब होने की 
बात कह गई थी, किन्तु इस समय वृन्दावन का उसके चेहरे 
पर दुख-कष्ट की भलक तक न देख पड़ी। वल्कि ताजे खिले 
गुलाब के फूल जैसे दोनों होठ दबी हुई हलकी हँसी क॑ मारे 
खिले पड़ते थे। उसके श्राचरण में उस समय सड्ढोच या 
मिम्क का भाव विक्कुल ही नथा। उसने सहज भाव से 
कहा--श्रत्र तुम भी नहा लो । द 

ब्रन्दावन--उसके वाद ? 


है 


, हे पण्डितजी 


ज्व्ऋ 


कुसुम--भेजन करना । 
' वृन्दावन--फिर ? 
कुसुम--खाकर ज़रा श्राराम करना । 
* वृन्दावन--फिर ? 

“ज्ञाप्रो, मैं नहों जानती । यह अँगेछा ले, भ्रव देर न 
करे ।” कुसुम ने हँसकर खामी के ऊपर अँगेछा फेक दिया । 

वृन्दावन ने अँंगेछा रोक लिया । मह फरकर एक लम्बो 
साँस छोड़ी, जिसे कुसुम न देख सकी। फिर उसने कहा-- 
तुम्हीं अब देर न करो । चरन की चाहे कुछ खिला-पिला 
दे।। मुझे तो घर जाना ही होगा। 

कुसुम--क्‍्यों ? जाना हो क्यों दवोगा? गाड़ी लौट 
जाने से माँ सम जायेगी । 

वृन्दावन--ठीक इसी कारण से ते गाड़ी लौटाई नहीं। 
थेड़ी दूर पर पेड़ के नीचे खड़ो कर रक्खी है । 

यह सुनकर कुसुम का हँसता हुआ चेहरा मलिन दे 
गया। सूखे हुए मुंह से क्षण भर चुपचाप खड़े रहने के वाद 
सिर उठाकर उसने कहा--ते फिर मैं कहती हूँ कि माँ को 
अनुमति क॑ विरुद्ध तुम्हारा यहाँ ञ्राना ही उचित नहीं हुआा। 

कुसुम के रूठने के गूढ़ खर पर ध्यान देकर ब्रन्दावन हँस 
पड़ा । .किन्तु वह हँसी भ्रानन्द कौन थी। फिर उसने 
सहज भाव से कहा--“देखे कुसुम, मैं इस ढड्ढ से इतना बड़ा 
हुआ हूँ कि माँ की इच्छा के विरुद्ध इस घर में क्यों, इस 
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गाँव में भी पैर रखना मेरे लिए हराम द्वोता। ख़रैर, इस 
चर्चा को छोड़ा । जो भगड़ा ख़तम हे चुका है उसे फिर 
उठाने में किसी पत्त को कुछ लाभ नहीं है-न तुमका, न 
मुभका । जाओ, देर न करो, चरन का जो खिलाना-पिलाना 
हो। वह खिज्ञा-पिलाकर छुट्टी करो |” वृन्दावन फिर जाकर 
आसन पर बैठ गया । > 

उमड़े हुए आ्रासुओं को दवाकर कुसुम चुपचाप सिर 
भुकाये चरन को लेकर भीतर चली गई। 

घण्टे भर के वाद पिता और पुत्र गाड़ी पर बैठकर जब 
अ्रपने घर को चले तव राह में चरन ने पूछा--बापू, माँ 
इतना रोती क्‍यों थी ९ 

वृन्दावन ने विस्मित होकर कहा--किसने तुभसे कहा 
कि वह तेरी माँ होती है ? 

चरन ने ज़ोर देकर कहा--वाह, मेरी माँ तो हैं हो । 
नहीं हैं ? ि 

वृन्दावन ने इस प्रश्न का कुछ उत्तर न देकर फिर पूछा- 
भ्रच्छा, तू अपनी माँ के पास यहाँ रह सकेगा ? 

चरन ने खुश होकर सिर हिलाकर कहा--रह सकता 
हूँ बापू । 

“'भ्रच्छा” कहकर वृन्दावन दूसरी श्रोर मुँह फ़ेरकर गाड़ी 
के भीतर एक किनारे लेट रहा, प्लौर धूप से जल रहे श्राकाश 
की ग्रेर चुपदाप ताकने लगा । 
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दूसरे दिन तीसरे पहर कुसुम नदी से पानी भर लाने का 
दरवाजे की कुब्जी चढ़ा रही थी। इसी समय वाहर एक 
१२-१३ वर्ष की अवस्था का बालक इधर-उधर देखता हुआ जैपे 
किसी की तलाश कर रहा था। कुसुम को देखते ही पाप्त 
आकर उसने पूछा--तुम कुज वैरागी का धर बता सकती हे ? 

कुसुम--हाँ, तुम कहाँ से आये द्दो 

“बाड़ल गाँव से। पण्डितजी ने चिट्ठी भेजी है ।? 
इतना कहकर उस वालक ने अपने मैज्े दुपट्टे के खूँट से! खेल- 
कर एक चिट्ठी दिखलाई। 

कुसुम की नसें का ख़ुन गरम हे। उठा। उसने देखा 
ते। ऊपर उसी का नाम लिखा था । खेल कर देखा, नीचे 
बुन्दावन के दस्तखत थे । 

चिट्ठी में क्या लिखा है, यह जानने के लिए उन्मत्त आम्रह 
को प्राणपण से दवाकर वह लड़के का भीतर बुला ले गई। 
पूछा--तुम पण्डितजी किसे कहते, हे। ? यह चिट्ठो तुम्हें 
किसने दी है ? 

लड़के ने श्राश्रये के खर में कहा--कहा ते, पण्डितजी 
नेदीदै। 

कुसुम को वृन्दावन की पूर्वोक्त पाठशाला का कुछ दाल 
नहीं मालूम था। इसी से फिर यह पण्डितजी का रहस्य वह 
न समझ सकी। उसने दुबारा पूछा--तुम चरन के बाप को 
पहचानते हे। ९ 
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बालक--पहचानता क्यों नहीं--बह्दी ते हमारे 
पण्डितजी हैं ! 

कुसुम--उन्हीं से तुम पढ़ते हो ? 

बालक--मैं भी पढ़ता हूँ । पाठशाला में प्रैर भी वहुत 
से लड़के उनसे पढ़ते हैं । 

कुसुम ने उत्सुक होकर प्रश्न पर प्र>. करके इस सम्बन्ध 
में वातक से सारा हाल जान लिया। पाठशाला घर फे दर- 
वाजे पर ही है; फोस कुछ नहीं देनी पड़ती; पण्डितजी हो 
अपने पास से गरीब लड़कों को स्तेट, किताब, पेंसिल, वगैरह 
भी ख़रीद देते हैं; जो गरीब लड़के दिन का मेहनत-सजूरी से 
,फुरसत नहीं पाते वे रात को पढ़ने आते हैं; ठकुरजी की श्र/रती 
हो जाने के वाद प्रसाद खाकर शोर-गुल करते हुए प्रपने घर 
लौट जाते हैं; दे सयाने छड़के अँगरेज्ञी भी पढ़ते हैं। इस 
तरह के सभी समाचार पृछ लेने के वाद उस लड़के का वतासे 
भ्रौर लैया देकर कुसुम ने व्विदा किया । अ्रब वह चिट्ठी खेल 
कर पढ़ने बैठी | 

कुसुम जिस. सुख का सपना देख रही थी उसे जैसे किसी ने 
भ्रचानक ज़ोर के धर्क से नष्ट कर डाला । पत्र उसी के नाम 
लिखा गया है अ्रवश्य, लेकिन न शुरू में काई--प्रिय अथवा 
अ्रप्रिय--सम्भाषण है, न कोई स्नेह-सूचक बात है । यहाँ तक 
कि आशोर्वाद भी नदारत! यह उसके नाम स्वामी के हाथ का 
लिखा प्रथम पत्र है! इसके पहले श्राज तक किसी मनुष्य ने 
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उसके नाम कोई पत्र नहों लिखा, यह सच है किन्तु उसने 
अपनी अनेक सखियों की निजी चिट्टियाँ, उनके पतियों की 
भेजी हुई, देखी हैं। उनमें श्रैर इस पत्र में कैसा कठोर 
अन्तर है! इसमें भ्रादि से प्रन्त तक सत्र बातें काम-काज की 
ही लिखी हैं! कुखनाथ क विवाह का ब्योरा लिखा है ! 
यही कहने के लिए वे कल आये थे। वृन्दावन ने लिखा है, 
माँ ने यह ब्याह ठोक किया है। वही सारा ख़र्च करेंगी। 
हर तरह से यह विवाह करने योग्य है। क्योंकि इसके होने 
से कुजनाथ का, साध हो कुसुम का भी, दारिद्र आर दुःख- 
दैन्य दूर हो जायगा । यह इशारा एक प्रकार से स्पष्ट ही है । 

एक बार पढ़ करके कुसुम ने दुबारा फिर पढ़ने की कोशिश 
की। लेकिन भ्रब की सारे भ्र्षर उसकी श्राँखां के भ्रागे 
जैसे नाचने लग़े। चिट्ठी लपेटकर वह किसी तरह वहाँ से 
अपनी कोठरी में आकर ज्ञेट रहो । अपने इतने बड़े सैभाग्य 
की संम्भावना भी उसके हृदय में किच्चिन्मात्र भ्रनन्द न 
उत्पन्न कर सकी | बड़) 

द् 

कुब्जनाथ का व्याह हुए एक मह्दीना हुआ हेा|गा। बृन्दा- 
बन उसी दिन से फिर कभी कुज के घर नहीं झ्राया। जिस 
दिन कुल का व्याह था उस दिन भी ज्वर होने की वात कहकर 
वह शभ्नुर्पाथ्त ही रहा । उसको माँ सिफ चरन को लेकर 
एक दिन फे लिए भ्राई थीं। दूसरे दिन नहीं ठहरीं | क्‍योंकि, 
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गृह-देवता की सेवा-पूजा उन्हीं का करनी पड़ती है। इसी लिए 
वे कह्दी बाहर टिक नहीं सकतीं। हाँ, भ्रकेला चरन पाँच 
छ: दिन तक अवश्य रहा था। मन के माफिक नई माँ पाकर 
है, या नदी में नहाने के लोभ से हा, उसने घर जाने का 
नाम नहीं लिया। पाँच-छ: दिन बाद ज़बरदस्ती ले जाने पर 
गया। तब से कुसुम को जीवन दूभर हो गया है । 

इस व्याह फे पहले कुसुम के मन में जा-जे आशइ्डाएँ 
उठी थीं उन सबके श्रक्षरश: सत्य होने के आसार नज़र श्रा 
रहे थे । श्रपने दादा को वह अच्छी तरह पहचानती घी | 
उसने ठीक ही सोचा था कि वह सास की सलाह मान, यह 
ग़रीवी का धर छोड़कर, घरजमाई के रूप में ससुराल ही में 
रहने का तैयार हो जायगा । हुआ भी वही। जिस सिर 
पर मौर रखकर कुआ व्याह करने गया था, उस पर फिर 
सादे का भव्वा रखना उसने पसन्द नहीं किया। नलडाँगा 
( ससुराल ) के लोग सुनकर क्या कहेंगे! व्याह के भ्रवसर 
पर वृन्दावन की माँ ने किसी वहाने कुछ नगदी दी थी । उसी 
से कुछ माल ख़रीदकर वाहर, सड़क के किनारे, एक छप्पर 
डलवाकर उसके नीचे विसातवान की एक दुकान उसने रख 
ली। उसमें एक पैसे की भी बिक्री नहीं हुई। तथापि एक 
महीने कं भीतर ही वह नया कुर्ता-नई घाती पहनकर, बढ़िया 
जूता डॉँटकर, तीन-चार बार ससुराल हा आया। पहले 
वह्ट वहन से बहुत डरता था, लेकिन श्रव नहीं डरता । दाल- 
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चावल न होने की सूचना पाकर चुपचाप जाकर दुकान में बैठ 
रहता है, भ्रथवा कहों खिसक जाता है; दिन में फिर उसके 
दर्शन दुर्लभ दो जाते हैं। चारों श्रोर नज़र दैड़ाकर देखने 
पर कुसुम को निराशा ही नज़र भ्राई। उसने जो कुछ थोड़े 
से रुपये जमा कर रक्खे थे वही भ्रव तक खर्च होते रहे । 
अब वह पूँजी भी समाप्त होने का थी, फिर भी कुष्ज का कुछ 
फिक्र न थी । वह नई दुकान में वैठकर दिन भर तमाखू पीता 
और ऊँघता है। लोगों के जमा होने पर ससुराल का बखान 
करता है, या नई जायदाद भ्रौर ज़मीदारी का चिट्ठा वनाया 
करता है| 

उस दिन सबेरे उठकर कुछ नये वानिश के पंप-जूते में 
तेल लगाकर उसे चमका रहा था। कुसुम ने रसे*घर से 
निकलकर घड़ी भर यह तमाशा देखने के वाद कद्ठा--ते 
क्या प्राज फिर नलडाँगा जाने की तैयारी कर रहे दा ? 

केवल “हूँ? कहकर कुज उसी तरह श्रपना काम करता 
रहा । 

दम भर बाद कामल स्वर में कुसुम ने कहा--श्रभी उस 
दिन ते वहाँ है| भ्राये हो दादा। श्राज़ ज़रा जाकर मेरे 
चरन को देख झ्राओ। वहुत दिन हुए, लड़के की ख़बर नहीं 
मिली । मन वहुत खराब हो रहा है! 

कुख ने बिगढ़कर कहा--तेरा मन ते योाँ ही ख़राब 
हुआ करता है। चरन मजे में है । 
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कुसुम का क्रोध चढ़ श्राया, मगर उसे दवाकर उसने 
कहा--मजे में है ते क्‍या हुश्रा, ज़रा जाकर देख-सुन पश्ाभ्रे ; 
ससुराल कल चले जाना । 

अब की कुख गरम हो उठा। वोज्ञा--कल कैसे चला 
जाऊँगा ? वहाँ कोई मर्द नहों है। घर-बार, ज़मीन- 
जायदाद का क्या हाल है, क्‍या हो रहा है--क्या नहीं दे 
रहा है--सब देखने-सुननेवाल्ा मैं ही तो हूँ । तू ही बता, 
मैं श्रकेला आ्रादमी क्‍या क्या संभाल, किसे-किसे देखें ? 

भाई के कहने के ढड्ढ का देखकर क्रोध में भी कुसुम हँस 
दी। हँसते-हँसते कहा--सब संभाल लेोगे दादा । तुम्हारे 
पैरों पड़ती हूँ, भ्राज ज़रा चले जाओ्रे।। क्‍या जानें क्यों, सच- 
मुच उसके लिए जी घबरा रहा है । 

कुख ने जूते का जोड़ा भ्रल्ग फेककर बहुत ही रूखे 
स्वर में कहा--मैं नहीं जा सकता। वृन्दावन मेरे व्याह में 
क्यों नहीं आया ? वह कया मुझसे ऐसा बड़ा दौलतवाला है 
कि उम्र दिन ज़रा आया न गया उससे ? 

कुख की बातें कुसुम के लिए वत्तरोत्तर श्रसह्म द्वाती जा 
रही थीं। फिर भी उसने शान्त खर में कहा--उन्हें उस 
दिन बुखार चढ़ श्राया था | 

कुख--कभी नहीं। नलडाँगा में बैठे ही वैठे माँ ने सुन- 
कर कह दिया था कि बुखार का वहाना भूठ है। माँको 
धाखा देना सहज काम नहीं है कुसुम। वे घर में बैठे-बैठे 
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दुनिया भर का हाल बता देती हैं, यह जानती हा? निमक 
हरामी शहर किसे कहते है, इसी का कहते हैं। मैं उसका 

मुँह देखने का भी रवादार नहों ! 

इस तरह कह कर कुज़ उठ खड़ा हुआ। जूता पद्दना 
कुसुम इस तरह सन्नाटे में आ गई जैसे उस पर वज्ञ गिर 
पड़ा हे | कुछ देर तक चुप रहकर उसने धीरे-धीरे कहा--बे 
निमकद्दराम हैं! ठीक है, निमक ते उसी दिन तुमने वहुत 
झधिक खिलाया था जिस दिन उनकी घर में बुलाकर तुम 
चुपचाप भाग गये थे । दादा, मैं ते सपने में भी यह न 
सोच सकती थी कि तुम व्याह द्वाते ही इस तरह बदल 
जाओगे ! 

कुख के पास इस श्रभियाग का कुछ उत्तर न था। 
इसी से, जैसे सुना ही नहीं ऐसे, दूसरी ओर मुँद्द किये वह 
खड़ा रहा । कुछ बोला नहीं | 

कुसुम ने फिर कहा--जिसे तुम अपनी ज़मीन-जायदाद 
कह रहे हे। वह किसके ज़रिए मिली है तुमका ? किसने 
तुम्दारा व्याह कराया है! 

कुख ने अ्रव की घृमकर उत्तर दिया--व्याह कान किसका 
करा देता है? माँ कहती थों, जिसका फूल जब फूलता हैं, 





३ लड़कियों के व्याह के सम्बन्ध में बड्डाल की यह एक कहने की 
शैली दै। इसका अर्थ यह है कि जब किसी के नसीब्र के अनुसार व्याह 
का समय भ्राजाता है तब उसका व्याह दे ही जाता हैं । 
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तब उसका व्याह कोई नहीं रोक सकता। व्याह पपने श्राप 
हे जाता है। 

कुसुम--अपने भ्राप दो जाता है ? 

कुज--ह्ोता ही है। 

कुसुम फिर कुछ न कहकर धीरे-घीरे भीतर चली गई । 
लज्ञा और घृणा के भार से उसका हृदय जैसे फटा जा रहा 
था। छी-छी! ये बातें जे कहीं वे लोग सुन पावें ते क्या 
कहेंगे ! सुनते ही उनके मन में यह धारणा हो! जायगी कि 
भाई श्रार बहन दोनों एक ही संंचे के ढले हैं ! 

पन्द्रह-बीस मिनट के बाद नये जूतों की चरमराहट सुन 
कर बाहर झाकर कुसुम ने पूछा--कबत्र लौटोगे ९ 

कुज--कल सवेरे तक । 

कुसुम--भ्रच्छा, मुझे श्रकेले यहाँ छोड़ जाने में तुम्हें 
डर नहीं लगता, शर्म नहीं श्राती 

“क्यों, यहाँ गाँव में क्या वाघ-भालू लगते हैं, जे तुमे 
खा जायेंगे! मैं सबेरे द्वी तो लौट आऊँगा।” यों कहता हुश्रा 
कुष्ज ससुराल चल दिया | कुसुम ने भीतर जाकर जलते हुए 
चूल्ह्दे में पानी डाल दिया, श्रार आप विल्लाने पर पड़ रही। 

$9 

कोई कुकर्म करनेवाला आदमी जैसे पश्चात्ताप होने पर, 
निरुपाय होने की दशा में, अपने अ्रपराध का स्वोकार करता 
है ठीक उप्ती का-सा चेहरा लिये वृन्दावन अपनी माँ के पास 
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झाकर बेला--मुझे माफ करो माँ। भाज्ञा दे मुझे, मैं 
खे।ज-खाज कर तुम्हारे लिए एक दासी ला दूँ। मैं भ्रव यह न 
होने दूँगा कि तुम इसी तरह हमेशा गिरिस्ती का बराक अपने 
सिर पर लादकर मरती-खपती रहे । 

वृन्दावन की माँ ठाकुरद्वारे की दालान में पूजा का सामान 
कर रही थीं। सिर उठाकर वोलीं--क्या करेगा ? 

वृन्द ०--तुम्हारे लिए दासी लाऊँगा; जे चरन की देख- 
रेख रक्खेगी, तुम्हारी सेवा करेगी भ्रार ज़रूरत होने पर ठाकुरजी 
की पूजा-सेवा का काम भी देखेगी--हुकुम देगी न माँ ! 

प्रश्न करके वृन्दावन उत्सुक-व्यधित दृष्टि से माँ के मुँह की 
ओर ताकने लगा । 

अ्रव माँ की समर में वात भ्राईं। क्योंकि खजाति के 
सिवा श्रन्य साधारण दासी इस ठाकुरजी की दालान में पैर 
न रख सकती थी । दम भर चुप रहकर माँ ने पूछा-यह 
क्या तू सच कह रहा है वृन्दावन ? 

बवृन्दा ०--सच नहीं ते क्‍या भ्ूठ बोलूँगा माँ! लड़कपन 
में मैंने कभी भ्कूठ बोला हो ते तुम जानो, देश संभालने पर 
श्राज तक कभी तुम्हारे सामने मैं भ्ूूठ वोला नहीं । 

“अ्रच्छा, सोच लूँ ।” कहकर ज़रा मुप्तकिराकर वे 
फिर अपना काम करने लगीं। 

वृन्दावन सामने झाकर बैठ गया | वेल्ा--यह न दहोगा। 
मैं तुम्हें सेचने-विचारने के लिए समय नदूंगा। चाद्दे जो 
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हो, कुछ भ्राज्ञा लेकर ही यहाँ से जाऊंगा। यही प्रतिज्ञा 
करके श्राया हूँ--श्राज्ञा लेकर ही जाऊंगा । 

माँ--सेचने के लिए समय क्‍यों न देगा ९ 

वृन्दा ०--इसका कारण है। तुम सेच-विचारकर जो 
कद्देगो वह तुम्हारी बात श्रवश्य होगी, लेकिन मेरी माँ का 
हुकुम न होगा। मैं भली-बुरी सलाह नहीं माँगता; फेवल 
तुम्हारी अनुमति माँगता हूँ। 

माँ ने सिर उठाकर, क्षण भर पुत्र के मुख की ओर ताक 
कर, कहा--मगर एक दिल मैंने जब भ्रनुमति दी थी, श्राग्रह 
श्रैर अनुरोध किया था, तत्र तो तूने मेरी बात सुनी ही नहीं 
वृन्दावन ! 

“मुझे सब याद है। उसी पाप का परिणाम गझ्राज चारों 
ओर से घेरकर-?”” इतना कहकर ही वृन्दावन ने सिर 
नत्रा लिया । 

माँ ने समक लिया कि उसने इस समय केवल उन्हीं का 
सुखी करने के लिए यह प्रस्ताव किया है, भ्रौर इसके अनुसार 
काम करना उसे बहुत कष्टदायक द्वोगा। माँ की श्राँखों में श्राँधु 
भर श्राये । उन्होंने संक्षेप में कहा--इस समय इस चर्चा का 
रहने दे वृन्दावन, दो दिन बाद में वतलाऊंगी | 

वृन्दावन ने हठ करके कहा--माँ, तुम जिस कारण से 
टाह्न-मटाल्न कर रही हे। वह दे। दिन वाद भी नहीं होने का । 
जिसने तुम्हारा भ्रपमान किया है उसे, तुम्हारा जी चाहे ते, 
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तुम क्षमा कर दे।; किन्तु मैं नहीं करूँगा । श्रव श्र सहा 


नहीं जाता । माँ, मुझे प्रनुमति दे दे, मैं ज़रा शान्ति पाऊँ। 

माँ ने फिर सिर उठाकर देखा। दम भर सोचकर, एक 
लम्बो साँस छोड़कर, कहा--अच्छा, अनुमति देती हूँ । 

इस नि:श्वास का मतलब वृन्दावन समझ गया; लेकिन 
उसने भी फिर कुछ श्रौर नहीं कहा । केवल चुपचाप माता 
के पैरों पर सिर रखकर, उनकी चरण-रज माथे में लगाकर, 
बाहर चला गया । 

इसी समय “'पण्डितजी, लीजिए, यह आपकी चिट्ठी है” 
कहते हुए पाठशाला के एक विद्यार्थो ने आकर उसके हाथ में 
एक चिट्ठो दे दी । 

भीतर से माँ ने पूछा--किसकी चिट्ठी है रे वृन्दावन ? 

“मालूम नहीं, देखता हूँ” कहकर वृन्दावन श्रन्यमनस्क 
भाव से भ्रपनी बैठक में चला गया । पत्र खेत्बकर देखा, 
स्त्री के हाथ की लिखावट है, मगर भ्रक्तर खूब स्पष्ट हैं--काटा- 
कूटी नहीं है, वर्णाशुद्धि नहीं है। ऊपर सिरनामे में केवल 
“श्रीचरणकमलेपु!” लिखकर चिट्ठों शुरू को गई है। मगर 
नीचे किसी का नाम या हस्ताक्षर नहीं है। उसने पहले कभी 
कुसुम क॑ हाथ की लिखावट नहीं देखी थी, फिर भी वह 
फौरन समझ गया कि यह उसी का पत्र है। 

पत्र में लिखा है--दादा को देखे, ते भ्रत्र तुम पहचान 
नपाश्रेगे। यह क्यों? इसका उत्तर जा कुछ है वह प्रार 
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किसी से किसी तरह कहने लायक्‌ नहीं है । यहाँ तक कि तुम 
से भी कहने में लज्ञा के मारे मेरा सिर नीचा हुश्रा जा रहा 
है। भैया साहब श्राज फिर ससुरात्त गये हैं। शायद कल 
लौटेंगे । न लौटना भी सम्भव है। क्योंकि वे कह गये 
हैं, यहाँ गाँव में कुछ बाघ या भालू नहीं रहते हैं। मुझे 
श्रकेली पाकर कोई खा जायगा, यह प्राशड्डा उनके मन में नहीं 
है। तुम में अ्रगर इतना साहस न हो, ते सिर्फ मेरे चरन 
को ही पहुँचा जाओ | 

पीछे कहा जा चुका है कि प्रात:काल भाई के ऊपर खीक 
कर कुसुम ने चूल्हे में पानी डाल दिया था। फिर उसने 
चूल्हा जल्लाया ही नहीं उस दिन। दिन भर भूखी पड़ी 
रही । भय और दुर्भावना के मारे व्याकुल्ल है। रही कुसुम 
हज़ार दफे भीतर से बाहर गई और वाहर से भीतर श्राई। 
इसी में दिन बीत गया । सन्ध्या हुई। रात हो गई। श्रब 
उसे ससुराल से किसी के श्राने की भ्राशा नहीं रही । सुन- 
सान सजन्नाटे के घर में रात भर भ्रकेले रहने की कल्पना करने 
से बारम्बार उसके रोंगटे खड़े हा जाते थे । इसी समय वाहर 
चरन के सुतीर्ण कण्ठ से माँ? की पुकार सुनते ही उसके 
मुर्दा शरीर में जैसे जान झा गई--अ्रधाह जल्ल में डूब रहे 
श्रादमी का जैसे भ्रकस्मात्‌ तले की तह पर पैर पहुँच गया । 

वह दैड़कर वाहर श्राई; चरन को गोद में उठा लिया; 
उनका मुँह अपने मुंह पर रखकर उसके मधुर-मनोहर-मेहक 
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स्पश के द्वारा जैसे वह जी भरकर इस बात का श्रनुभव करने 
लगी कि वह शव श्रकेली नहीं है। 

चरन नौकर के साथ भ्राया था। रात का खा-पीकर 
छुट्टो मिलने पर उसने नौकर के रहने के लिए कुख को नई 
दुकान में जगह कर दी। कुसुम घर में विद्लाने पर लेटकर, 
लड़के को छाती से लगाकर, तरह-तरह के प्रश्न करने लगी। 
श्रन्त को उसने धोमी आवाज़ में पूछा--हाँ रे चरन, तेरे वापू 
क्या करते हैं १ 

चरन एकदम हड़बड़ाकर उठ बैठा, और जाकर अपने 
कुर्ते की जेब से एक छोटी सी पोटली निक्राल लाया | कुसुम 
के हाथ में वह पेटली देकर लड़के ने कहा--मैं भूल गया था 
माँ, वप्पा ने यह तुमको दी है । 

हाथ में लेते हो कुसुम ने समक लिया कि उसमें रुपये हैं। 

चरन ने कहा--यह देकर बापू लौट गये । 

कुसुम ने व्यप्र दवाेकर पूछा--कहाँ से लौट गये रे १ 

चरन ने हाथ उठाकर इशारे से बताया--यददी, वहाँ, उस 
जगह से । 

कुसुम -यहाँ तक आये थे क्‍या वे ? 

चरन ने सिर हिलाकर कहा--हाँ, आये ते थे | 

कुछुम ने फिर कोई प्रश्न नहीं किया। उसे बड़ा बुरा 
लगा। इस उपेक्षा से रूककर वह चुपचाप पड़ी रही। 
वही उस दिन वे (वृन्दावन) आये थे, श्रौर वैसे ही दोपहर की 
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फड़ो धूप में बूँद भर पानी तक पिये बिना, चरन को लेकर, 
लौट गये थे। उस (कुसुम) ने भी क्रोध फे मारे दुबारा प्नु- 
रोध नहीं किया, वल्कि कुछ कड़ो-कड़ी बातें सुना दी थीं। 
उसके उपरान्त फिर किसी दिन उनझी सूरत नहीं दिखाई दी। 
पहले ता इस राह से श्राने-जाने फे लिए न.जाने कितने काम 
निकल श्राते थे, श्रब शायद इधर कोई प्रयोजन ही नहीं रह 
गया। उनका प्रयोजन भले ही न रहे, किन्तु भ्रन्तर्यामी ही 
जानते हैं कि वह एक-एक दिन, सबेरे से शाम तक सारा 
समय, किस तरह विताती है। राह में भी बैलगाड़ी की 
आहट पाकर, घरघराहट सुनकर, उसकी नसों में खुन किस 
तेज़ी से नाव उठता है। वह किस श्राशा से दरवाज़े की 
श्राड़ में जाकर खड़ी होती और आने-जानेवाली वैलगाड़ो की 
ओ ्रोर एकटक ताका करती है, इसे वह या भगवान्‌ ही जानते 
हैं। दादा के व्याहवाली रात को भी नहीं श्राये । भ्राज 
यहाँ तक श्राकर भी दरवाजे के बाहर हो से चुपके से चले गये। 

कुसुम का उस दिन की बात स्मरण हो झमाई, जिस दिन 
उसका दादा कड़े लौटा आया था, प्लौर उसने लैटकर वतलाया 
था कि उन्होंने माँ से कह्दा--भगवान्‌ ने हमारी चीज़ हमें 
लौटाकर सावधान कर दिया है। 

भ्च्छा, यदि सचमुच उनके मन का भाव यहो है| गया 
हो। ! अ्चरज ही क्‍या है ? उसने प्रपनी ओर से आघात 
पहुँचाने में ता कुछ कसर रख नहीं छोड़ी । बार-बार विमुख 
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किया-तिरस्कार भी उसे कहें ते कुछ भ्ूठ नहीं । उस पर 
उनकी माँ का भी अ्रपमान कर डाल्ला। क्षण भर तो किसी 
तरह उसकी समभक ही में यह बात न आई कि उस दिन 
उसकी ऐसी कुबुद्धि क्‍यों हुई थी । जिस सम्बन्ध का वह 
चिरकाल से प्राणपण से अस्वीकार करती आई है, इस समय 
उसी के विरुद्ध उसका सारा शरीर श्रौर मन विद्रोही हा उठा। 
वह बहुत ही क्रोध के वेग से क्षुव्ध हेकर आपझहदी श्रपने अ्न्तः- 
करण से यों तक करने ल्गी--''क््यों, यह क्‍या मेरे अपने 
हाथ का गढ़ा हुश्रा सम्बन्ध है, जो मेरे 'नहीं, नहीं? करने से 
ही असिद्ध हो जायगा १ फिर श्रगर ऐसा द्वी हो जाय, सच- 
मुच यदि वे मेरे पति नहीं हैं, तो भी में यह पूछती हूँ कि भ्राज 
मेरे हृदय की सम्पूर्ण भक्ति, मेरे अन्तर की समस्त कामना 
क्यों इस तरह अनन्य भाव से एक्राप्र होकर उन्हीं का पश्रपना 
लक्ष्य या प्राश्रय बनाये हुए है ? केवल एक दिन की देा- 
चार घर-गिरस्ती को तुच्छ बातें करने में, केवल एक बेला प्रतीव 
साधारण थोड़ी ही सेवा-टहल करने में, इतना प्रेम कहाँ से 
उनपर है| आया १” कुसुम हृढ़ता के साथ वार-बार यह कहने 
लगी--भूठ है, वित्तकुल भूूठ है ! मेरे कलड्ू की कहानी कोरी 
ऋलपना है! वह किसी तरह सच हो ही नहीं सकती । मेरी 
प्रात्मा कहती है, मेरा हृदय हामी भरता है। में कुसम 
खाकर कह सकती हूँ कि वही मेरे पति हैं, श्रैर में निप्कलड्ू 
हूँ। मालूम होता है मेरी माँ, भ्रपने अभ्रपमान की श्राग 
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की ज्वाला से आगा-पीछा सेचे बिना, बदला लेने के फेर में 
भ्रन्धी सी द्वोकर, यह असत्य भ्रथच श्रमिट कलूू-कालिमा मेरे 
चरित्र की चादर में लगा गई है। 

क्षण भर थमकर फिर वह मन में कहने लगी--माँ ते। मर 
गई। अश्रव सच-भ्रूठ का पता लगाना अ्रसम्भव है, उसका 
कोई उपाय ही नहीं रहा। खैर, मैं कुछ भी क्‍यों न कहा 
करूँ, वे ते खुद ख़ूब भ्रच्छी तरह जानते हैं कि मैं उनकी 
धर्मपत्नी हूँ। फिर क्‍यों बे मेरी यह श्रनुचित ढिठाई, 
असड्भत भ्रस्वीकृति शिराधाय किये बैठे हैं? क्‍यों नहीं 
बलपुर्वक अपने भ्रधिक्वार का उपयोग करते ? क्‍यों नहीं अपनी 
चीज़ भ्रपने कब्ज़े में कर लेते? क्‍यों नहीं मेरे सम्पुर्ण 
दर्प का पैरों से दल-मलकर, वलपूर्वक हाथ पकड़कर, खींच- 
कर मुझे वहाँ ले जाते जहाँ उनका जी चाहे ? उन्हें 
कान रोकनेवाला है ? मेरा अखीकार करना, प्रतिवाद करना 
प्रन्याय है, और उस्ते मान लेना उनके लिए श्रनुचित है। 

अ्रकस्मात्‌ कुसुम का सारा शरीर कॉाँप उठने से चरन 
की नींद उचट गई, क्योंकि वह उसकी छाती से चिमटा से 
रहा था। चरन ने पूृदा--क्या है माँ? 

कुसुम ने उसे श्रार अधिक चिमटाते हुए चुपके-चुपके 
पृछ्ा--श्रच्छा, बता ता सही चरन, तू किसे श्रधिकर प्यार 
करता है--अपने बप्पा का, या मुझे ? 

चरन ने फौरन जवाब दिया--तुमका । 
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गद्दद स्वर में फिर कुसुम ने पूछा--भ्रच्छा, बड़ा द्वोकर 
क्या तू भ्रपनी माँ के खाने की देगा चरन 

चरन--हाँ दूं गा । 

कुसुम--तेरा बप्पा जब मुझे निकाल देगा तब तू मुझे 
अपने पाप रहने देगा ? 

चरन्‌--ज़रूर । 

किस श्रवस्था में क्‍या देना होगा, यह ते वह बच्चा समझ 
न सकता था; किन्तु उसका ख़ूब समझता हुप्रा था कि किसी 
प्रवस्था में कोई भी चीज़ ऐसी नहीं हे। सकती जिसे वह 
अ्रपनी नई माँ का न दे सके | 

कुसुम की श्राँखें से बूंद-बूंद करके बड़े-बड़े भ्रानन्द के 
आँसू टपक रहे थे। चरन कं से जाने पर श्राँखें पोंछकर 
उसकी पझ्रोर एकटक ताकती हुई कुसुम कहने लगी--डर क्या है 
मुर्क! मेरे लड़का तो है। और कोई अगर प्राश्रय नहीं 
देगा ते वह श्रवश्य ही देगा! 

दूसरे दिन सूर्यादय हो चुकने के उपरान्त थोड़ी देर में 
माँ और बेटा, दोनों ने नदी से नहाकर घर में घुसते ही देखा, 
एक श्रधेड़ ग्लौरत श्रागन के बीच खड़ी हुई तरह-तरह के. 
सवाल कर रही है, शमैर कुब्जनाथ विनीत भाव से यथायेग्य 
जवाब देता जाता है। यह श्रारत कुख की सास साहिबा 
थीं। केबल कैतूहल के कारण ही उन्होंने कुछ कुछ की 
कुटिया का कृपाकटाक्ष का लक्ष्य नहीं बनाया था, वह्द ते 
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अपनी आँख से देखकर यह निश्चय करने के लिए पधारो थीं 
कि असाधारण रमणी-रत्न होने का सम्मान पानेवाली उनकी 
परमध्यारी दुल्लारी सुकुमारी इकलैती कन्या के रहने लायक 
सकान आर उप्तका सामान है या नहीं। क्योंकि कदाचित्‌ 
कभी कुछ दिन के लिए उसे भेजना ही पड़े । 

भ्रचानक कुसुम का आते देखकर सासजी सन्नाटे में थ्रा 
गई, ग्रार टकटकी वॉधकर उप्का मुँह ताकने लगीं। कुसुम 
भींगे कपड़े में भ्रपने अ्रपरूप रूप और यौवन की शोभा को 
संभाल न पाती थी। कुन्दन की सी कान्ति गीले कपड़े से 
फूटी पड़ती थी--गीले, खुले हुए बाल्लों के गुच्छे सारी पीठ 
का ढककर जाँघों तक लटक रहे थे। वाई श्रोर 
भरा घड़ा कमर पर रक्‍्खे, दाहने हाथ से चरन का वायाँ हाथ 
पकड़े चली श्रा रहो कुछुम की इस समय की मादृमू्ति 
महिमामयी थी । चरन के हाथ में भी पानी-भरा एक लोटा 
था। संसार में ऐसी माता की मूर्ति सर्वदा सर्वत्र नहों 
देख पड़ती । जब कभी देखने का सैभाग्य होता है तब फिर 
विस्मित होकर देखना ही पड़ता है। कुब्जनाथ भी मँह 
फैलाये उसी की ओर ताक रहा था। यह देखकर कुछ्तुम 
लज्ञित द्वो उठी । वह जल्दी से भीतर जाने का उपक्रम 
कर ही रही थो कि कुब्ज की सास कह उठी-यहो न 
है कुछुम ! 

कुछ ने खुश धोकर कहा--हाँ माँ, यहो मेरो वहन है। 


द्ु 
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सारा श्रांगन गावर डालकर लीपा जा चुका था, इस- 
लिए कुसुम ने वहीं घड़ा रखकर कुज की सास को प्रणाम 
किया | माँ की देखादेखी चरन ने भी प्रणाम किया | 

सास ने पृछा--इस लड़के को ते कहीं जैसे देखा है । 

लड़का तुरन्त श्रपना परिचय दे चला । वाला--मैं चरन 
हूँ। दादी के साथ आपके यहाँ मामाजी की बहू देखने 
गया था । 

कुसुम ने स्नेह की हँसी हँसकर चरन को गोद में खोंच 
कर कटद्दा--छि: बेटा, यह काई कहता है! मामी को देखने 
गया था, कहे। । 

कुख की सास बोल उठीं-शायद विन्दा बैरागी का 
लड़का है? रत्ती भर के छोकरे की बातें ते सुनो! विकट 
विस्मय के मारे कुसुम के चेहरे का रड्ढ फीका पड़ गया। हँसी 
से उज्ज्वल हो रहे मुख पर अंधेरी छा गई। उसने एक दृष्टि 
अपने भाई क॑ चेहरे पर डाली, श्रार फिर एक वार इस निपट 
निरक्षर, श्रप्रियवादिनी भ्ौर भ्रभिमान-भरी जी के मुख की 
श्रोर देखा; इसके वाद वह घड़ा उठाकर, लड़के का हाथ 
पकड़कर, रसेईघर के भीतर घुस गई । श्रकस्मात्‌ यह क्‍या 
से क्‍या दो गया! 

कुछ कितना हो बड़ा बेवकूफ क्‍यों न हो, सास के ये 
रूखे और कठोर वचन उसके कानों में भी खटक । श्रपनी 
बहन के स्वभाव को वह प्रच्छो तरह जानता था। उसके 
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चेहरे का देखकर, उसके मन का भाव समझकर, वह बहुत 
घबरा उठा । 

कुख ने समझ लिया कि कुसुम श्रव उसकी सास को किसी 
तरह भ्रच्छी दृष्टि से न देख सकंगी। अत्रक्नी तो वह टाल्ल 
गई, मगर फिर कोई ऐसी बात जो द्वोगी तो वह झवश्य लड़- 
भगड़ पड़ेगी। उधर बहन, इधर सास ! कुख बड़े असम- 
अ्जस में पड़ गया । कुब्ज की सास भी मन ही मन अपने 
व्यवहार पर लजित हो। रही थी । ठीक इसी ढड़ से यही 
वात कहना उसे भी अभीष्ट न था। कंवल शिक्षा और 
अ्रभ्यास के देष से यह वात ऐसे बुरे ढड़ से उसके मुँह से 
निकल गई थी । 

रसे।ईघर के भीतर खड़े द्वाकर आड़ से कुसुम ने गोकुल 
बैरागी की विधवा ( कुछज की सास ) को भ्रच्छी तरह सिर 
से पैर तक देखा । उमर श्रभी पूरी चालीस॑ साल की नहीं हुई 
होगी । वह बे-किनारी की सफंद घेती पहने थो । लेकिन 
गले में सोने का हार, कानों में बालियाँ, द्वाथों में प्रनन्त 
श्रैर बाजूबन्द वगैरह गहनों की भरमार देख पड़ो । कुसुम 
ने प्रपनी साप्त के पहनावे से इस विधवा के पहनावे की 
तुलना की ते उसे इस पर घृणा होने लगी | 

कुछ क॑ साथ उसकी बातें हो रही थीं। क्या बात-चीत 
देती थी, यद्द सुन न पाने पर भी कुसुम इतना ख़ुब समर 
रही थी कि वे वातें उसी से सम्बन्ध रखती हैं | 
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सासजी पान श्रार ज़र्दा ज़रा अ्रधिकर मात्रा में खाती 
हैं। सबेरे से शुरू करके दिन भर, घड़ी-घड़ी भर के बाद, 
पान-सुरती का सेवन चलता रहा। दम भर उनका मुंह 
खाली नहीं रहने पाता था | श्रस्तु, नहा-थे। चुकने के वाद 
उन्हें ने पूजा-पाठ की श्रपेत्षा तिलक-सेवा में ही प्रधिक समय 
क्गाया । तिलक-सेवा का सब ज़रूरी सामान वे श्रपने 
साथ लेती झ्राई थीं। छोटा शीशा तक लाना न भूली थीं । 

कुसुम नित्य की पूजा प्रौर जप समाप्त करके रसे।ई बनाने 
बैठी । सासजी उसके पास आकर उपस्थित हुई। बैठने के 
उपरान्त उन्होंने इधर-उधर ताककर ज़रा हँसकर कहा--क्ष्योंजी, 
तुम्दारे गले में कण्ठी-माला नहीं देख पड़ती ? यह क्यों ? तुमने 
तिलक-सेत्रा भी नहीं की । तुम कैसी वैष्णत्र की बेटी हे! 

कुसुम ने संक्षेप में उत्तर दिया--मैं यह कुछ नहीं करती । 

सास--नहीं करती कह देने से ही छुट्टी नहीं मिल 
जायगी | यह कुछ न करने से लोग तुम्हारे हाथ का पानी 
तक न पियेंगे (-- 

भाई की सास की ओर मुँह फेर कर कुसुम ने कहा--ते। 
अपके लिए भ्रल्लग खाने-पकाने का सामान कर दूँ ? 

सास--मैं ते अपने भ्रादमियों में हूँ; न होगा, तुम्हारे 
हाथ का खा-पी लूँगी। लेकिन गैर भ्रादमी ते खाने-पीने से 
इनकार करेंगे । 

कुसुम ने कुछ जवात्र नहीं दिया । 
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कुल ने पाकर पूछा--चरन कब श्राया कुसुम ? 

कुसुम--कल्ल सन्ध्या को । 

कुज की सास बीच हो में बोल उठी--उघर यह भी 
सुनती हूँ कि बिन्दा वैध्यव तुम्हारी वहन को ग्रहण नहीं करेगा, 
मगर इधर देख पड़ता है कि उसने श्रपने लड़के और नौकर 
को यहाँ भेजना शुरू कर दिया है! 

कुख ने विस्मय के साथ पुछा--तुमने यह कहाँ सुनाथा ९ 

सास ने गम्भीर भाव के साथ कहा-मेरे श्रौर भी 
चार श्रांखें ग्रार कान हैं। और उसका कहना ठीक ही है 
मैया। उन लोगों ने इतना कहा-छुना, समभाया-मनाया, 
दैड़-धूप की, लेकिन तुम्हारी वहन किसी तरह जाने को राज़ी 
नड्ठीं हुईं। लोग इस मामले में तरह-तरह की वातें कहेंगे ही । 

महल्ले में, पास-परास में, दस-पाँच जवान लड़कों की कमी 

नहीं है। तुम्हारी वहन भी अ्रव निरी वच्ची नहीं, जवान है। 
ऐसा रूप, ऐसा कुन्दन का सा रइ्ढ श्रार भरी जवानी है। 
कहावत है कि मन श्रौर मति का क्या ठिक्लाना! ऐसी श्रवस्था 
में आदमी का मन वहकते, कुराह में पैर फिसलते कितनी देर 
लग सकती है भैया ? 

कुछ भी श्रनुमेदन करता हुश्रा कह्ठ उठा--यह ते ठीक 
हैमाँ। 

कुसुम ने एकाएक सिर उठाकर, भयानक भाव से भैहें टेढ़ो 
करके, कट्दा --तुम यहाँ बैठे क्या कर रहे हो दादा ! उठो, जाश्रो ! 
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कुख़ सिटपिटाकर उठने लगा, लेकिन उसकी सास ने 
गरम होकर कहा -दादा की आँखें ढकने से कया होगा बेटी ? 
इससे झऔरों की आँखों पर ता परदा नहीं पड़ सकेगा। 
यह जो तुम अ्रभी नदी में नहाकर, भोगी धाती पहने, बाल 
विखराये, भाई दवा यह क्या ठीक है? यह रूप देखकर बड़े- 
बड़े ऋषि-मुनियां का भी मन चच्चल हो सकता है या नहीं ९ 
तुम्हारा दादा ही श्रपनी छाती पर हाथ रखकर कह दे ! 

कुसुम ने चिल्लाकर कहा--तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ दादा, 
खड़े-खड़े सुनो नहीं; यहाँ से चले जाओ | 

कुसुम के चेहरे का रड्ढ-ढड़ और चिल्नाना देख-सुनकर कुल 
डर गया । वह वहाँ से उठकर भाग गया कुसुम ने चूल्हे 
पर से तरकारी की कड़ाही उतारकर धम से नीचे रख दी । 
अ्रव वह भी तेज़्ो के साथ वहाँ से चल दी | 

कुख की सास के चेहरे पर श्रपमान के क्षोभ से प्न्ध- 
कार सा छा गया। वह मुंह बनाये वहीं बैठी रहो। 
उसकी वराबरी करनेवाला कल्तह-कुशल कोई मनुष्य दुनिया 
भर में नहीं है, यही उसकी धारणा थी। उसने ख्प्न में भी 
यह न सोचा था कि यह श्रसहाय श्रकिच्वन ग़रीव लड़की 
इस तरह उसे विस्मित श्लौर अ्रप्रतिभ करके भ्रकंली छाड़कर 
उठ जायगी। 
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है कोई कारण समभ न पाने पर भी कुसुम को इसमें सन्देह 
न था कि उस दिन उसके दादा की सास लड़ने-भगड़ने का 
इरादा करके ही यहाँ आई थी। इसके सिवा उसकी 
पृ्वोक्त बातों का मतलब ठीक इसी तरह का उसे समझ पढ़ा 
कि जैसे वृन्दावन किसी समय उसे प्रहण करने के लिए तैयार 
था, तथापि वह किसी गूढ़ कारण से उसके यहाँ नहीं गई । 
वह गूढ़ कारण सम्भवत: क्‍या था, यह कुख को सास से ते 
छिपा है हो नहीं वल्कि खुद वृन्दावन ने भी उसी का भ्राभास 
पाकर श्रपना विचार बदल दिया है--श्रव वह कुसुम को 
अपने घर ले जाने को तैयार नहीं ५ कुजज की सास के इस 
प्रकार के इशारे से हो कुसुम इस तरह जामे से बाहर हो गई 
थी। ता भी खयं कुसुम का भी जान पड़ा कि इस तरह 
अपना रसेईघर से उठ जाना अच्छा नहीं हुश्रा । 
कुछ्ज की सास ने उस दिन दिन-भर कुछ खाया-पिया नहों। 
अन्त को जब कुब्ज ने उसकी बड़ी खुशामद की, मनाया, तत्र 
कहीं जाकर रात का सास ने भेजन किया। सास के मान 
की मरम्मत के लिए कुरज्न दिन भर वहन का वकता-भकता 
रहा किन्तु क्रोध आर मान-मनौवल्ल आदि का अभिनय समाप्त 
हो जाने के वाद भी उसने बहन से एक दफे भी कुछ खाने- 
पीने के लिए नहीं कहा। दूसरे दिन कुष्ज़ की सास जब 
अपने घर जाने लगी तत्र कुसुम पास जाकर उसके पैर छूकर 


! 0 
च्ओ ७१६८० ८ पण्डितजी 
शक किन्तु'इतत्े पर भी वह (सास) उससे मँह से 
नहीं बेली । बल्कि दामाद को सुनाकर यह प्रवश्य कहा-- 
कुब्जनाथ को श्रव घर-बार, ज़मीन-जायदाद सब देखना 
है; यहाँ बैठे-वैठे वहन की रखवाली करते रहने से तो काम 
नहीं चलेगा ! 
कुसुम की ग्रार से इस बात का कोई जवाब नथा। 
इसी से उसने चुपचाप सिर कुकाकर सुन लिया। सच ता 
है! दादा इधर-उधर दोनों तरफ कैसे संभाल सकता है ९ 
कुब्ज की सास जिस दिन आराई थी उस दिन से दे महीने 
बीत गये । इसी बीच में कुडज्ज का उसकी सास ने कुछ का 
कुछ बना लिया है । श्रत्र वह श्रपने घर में बहुत कम रहता 
है | प्रगर कभी प्लाता भी है ता वहन से भ्रच्छी तरह बात ही 
नहीं करता। कुछुम से।चती है, भेला-भाला भाई ऐसा कैसे वन 
गया ? वह श्रगर केवल इतना जानती कि संसार में भोले-भाले 
लेग हो इस तरह वदल जाते हैं, उसके जैसे सरल श्लार थेड़ी 
बुद्धि के आदमी ही इस तरह श्राँखें बदल सकते हैं, 
व्यवह्वार में इतना भारी परिवर्तन कर सकते हैं, तो भाई का 
यह व्यवहार उसे इतना प्रसह्य न दाता । भाई और वहन 
फे बीच वह पहले का सा स्नेह नहीं है, और पझब उनमें पहले 
का सा झगड़ा भी नहीं होता । लड़ने-कगड़ने को श्राजकल 
कुसुम का जी भी नहीं चाहता। पाठकों का स्मरण होगा, एक 
दिन कुसुम घर में रात का अकेले रहने की वात सोचकर भय 
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से व्याकुल द्वो उठी थी; किन्तु श्रव श्रक्सर अधिकांश रातें उसे 
अ्रकेले ही काटनी पड़ती हैं। उसके दुःख श्रार बेबसी ने 
अवश्य ही भय के भाव को भगा दिया है। 

कुसुम इस सम्पुर्ण दु:ख का भी कुछ नहीं समझती; उसके 
हृदय में ते केवल यही ख़याल काँटे की तरह चुभता रहता 
है कि प्राज वह अपने भाई के लिए गल्लग्रह (गले पड़ी वोभ्का) 
हा रही है। रह-रहकर केवल यही सोचती रहती है कि 
भ्रचानक वह मर भी जाय ते, जान पड़ता है, दादा एक वार 
उसके लिए रोयेगा भी नहीं, एक बूंद श्रांसू भी नहीं गिरा- 
बेगा! दादा की इस भविष्य निष्ठुर त्रुटि का तब वह भ्रपने 
श्राँसुओं से धो बहाने के लिए दरवाज़ा बन्द करके भीतर 
वैठ रहती है। उस दिन फिर क़िवाड़े नहीं खुलते। जब 
कभी वहुत ही डर ल्वगता है तव चरन की बातें याद करने लग 
जाती भ्रार उन्हीं में मन बहलाती है । केवल वही “माँ माँ” 
कहता हुआ, जवब-तत्र दौड़ा आता है, श्रार किसी तरह उसे 
छाड़कर जाना नहीं चाहता | 

एक दिन सब तरह के लाज-सेंकाच को ज़बरदस्ती हृदय 
से हटाकर कुसुम ने चरन के हाथ एक चिट्ठी ब्ृन्दावन को 
लिख भेजी थी। उसमें जा इशारा था वह वृन्दावन के 
निकट सवेधा निष्फल हुआ ! कुसुम जिस उत्तर की प्रत्याशा 
करके राह देख रही थी वह ते आया ही नहीं, मामूली 
दा सतरें लिखकर कागृज़ का पर्चा भी उसने नहीं भेजा । 
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श्राये क्या, केवल कुछ रुपये। निरुपाय होकर कुसुम को वे 
रुपये ही लेने पड़े 

कल रात को कुज घर भ्राया था। सवेरे हो लौट जाने 
के लिए तैयार होकर बाहर जाते समय कुसुम पाप्त श्राकर 
ज़रा ठिठक् गईं। आजकल किसी मामले में, किसी बात 
के लिए, कुसुम अपने दादा से किसी तरह का आग्रह या 
अनुरोध नहीं करती, श्रौर न उसके किसी काम में रोक-टाक 
ही करती है। भ्राज़ न जाने क्‍या हुआ कि वह धीमे खर से 
कह बैठो--क्या श्रभी जाओगे दादा ? मुझे रसोाई' करते 
देर नहीं लगेगी, खा-पीकर न जाओ। 

कुख ने गरदन घुमाकर मुंह बनाकर कहा--जे सोचा था, 
वही हुआ। जाते समय पीछे से टाक दिया न आखिर को ! 

कुसुम का लाचारी हालत ने बहुत कुछ वरदाश्त करना 
सिखा दिया था । किन्तु इस समय कुछ के भ्रकारण बिगड़ने 
श्रौरर मुंह बनाने को वह न सह सकी । उसक देह भर में भ्राग 
सी लग गई। उसने पलटकर उसी तरह मुँह ता बेशक नहीं 
बनाया, मगर बहुत द्वी कठोर भ्रार कड़े खर में कह उठी-- डरा 
नहीं दादा, तुम मर न जाओगे । मेरे टोक देने में जो इतना 
विष भरा द्वोता ता भ्र+ तक तुम्हारा जीना मुशकिल था | 
मैंने श्राज तक हज़ारों द्फे इसी तरद्द तुम्हें टोका होगा; श्रगर 
तुम मनुष्य होते ते न जाने कब्र के मर चुके होते | 

कुख ने कहा--क्या कहा ? मैं मनुष्य नहीं हूँ ! 

दर 


वामिनि 
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“कभी नहीं। मनुष्य क्या तुम ते कुत्ता-बिल्ली भी नहीं 
हे । बे--जानवर--भी तुमसे कहीं श्रच्छे हैं। वे ऐसे 
नमकहराम नहीं निकलते |” इतना कहकर तेज़ी से श्रपनी 
कोठरी में घुसकर कुसुम ने घड़ाम से किवाड़े बन्द कर लिये। 
कुब्ज कुछ देर भाचका सा खड़ा रहा, फिर धीरे-धीरे चला गया। 

बाहर का सदर दरवाज़ा उसी तरह खुला पड़ा रहा। 
करीब घण्टे भर के बाद वृन्दावन उसी खुले द्वार से चुपचाप 
भीतर झ्राया । घर की दशा देखकर उसे बड़ा भ्राश्चय हुआ्रा। 

कुख की कोठरी में ताला वन्‍द था। कुसुम की कोठरी 
भीतर से बन्द थी। रसेईघर कं किवाड़े खुले पड़े थे। 
बुन्दावन ने जैसे काँककर भीतर देखा, वैसे ही एक कुत्ता 


आ्राहार छोड़कर 'पें? की श्रावाज़ से शर्म श्रौर श्रफ्सोस 


ज़ाहिर करता हुआ्रा दुम दवाकर भाग खड़ा हुआ । वृन्दावन 
ने देखा, रसेईंघर के भीतर कुछ सामग्री पक चुकी है, कुछ 
श्रधकचरी जहाँ-की-तहाँ पड़ी है। चूल्हा बुझा पड़ा है । 
नौकर के साथ चरन पैदल भ्रा रहा था, इसी से कुछ 
पिछड़ गया था। कोई दस मिनट के बाद ऊँचे खर में 'माँ 
माँ? की पुकार से महल्ले के लोगों को अपने भ्राने की सूचना 
देता हुआ चरन आरा पहुँचा। एकाएक लड़के को आवाज़ 
सुनकर दरवाज़ा खेलकर बाहर निकल्लते ही कुसुम की 
श्राँसुओं से भ्ाद्र श्राँखों की शान्त विपन्न दृष्टि सबसे पहले 
वृन्दावन ही के विस्मय-विहृल जिज्ञासु नेत्रों पर जा पड़ी । 
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कुसुम को झाशा न थी कि एकाएक वृन्दावन श्रावेंगे । श्राँखें 
चार होते ही कुसुम म्रिफककर पीछेहट गई। आ्राँचल से माथा 
ढककर उसने काठरी के भीतर से आसन लाकर बिछा दिया । 
वैसे ही चरन दै।ड़ कर उसके पैरों से लिपट गया । उसे गोद में 
उठाकर, बार-वार मुंह चूम कर, कुसुम ज़रा भाड़ में खड़ी दो गई । 

माँ के मुँह की ओर देखकर चरन रुभ्रासा होकर बाप 
से बेला--बप्पा, माँ रो रही है। 

वृन्दावन पहले ही ताड़ गया था। उसने पुछा--ब्रात 
क्या है ? मुझे बुला क्‍यों भेजा था ? 

कुसुम तब्र तक श्रपने को नहीं संभात्ष पाई थी ! कुछ 
जबाव न दे सकी । 

वृन्दावन ने फिर पृद्धा-तुमने दादा से मुलाकात करने 
के लिए चिट्ठी में लिखा था। कहाँ हैं वे ? 

श्रवक्ी कुसुम ने रुद्ध कण्ठ से कहा--मर गये । 

बृन्दा०--अ्रयें ! मर गये ? क्‍या हुआ था ? 

वृन्दावन के गम्भीर स्वर में जो प्रच्छन्न व्यंग्य था वह, इस 
दुःख के समय, कुसुम का बहुत बुरा ्वगा। वह अपनी 
परिस्थिति को भूलकर क्रोध में भ्रा गई। “देखे, दिल्लगी ते 
करो नहों । मेरी देह में श्राग लगी हुई है, जलकर ख़ाक 
हुई जा रही हूँ--इस समय मसखरी नहीं सोहद्दाती ! तुम्हें 
बुला भेजा है, इसलिए क्या इस तरह उसका बदला देने 
झ्ाये हो १-” कहते-कहते कुसुम रे पड़ी । 
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कुसुम का दवे गले से राना वृन्दावन ने स्पष्ट सुन लिया 
था; लेकिन वह रोना उसे रत्तो भर भी विचलित न कर सका | 
दम भर बाद फिर पूछा--किसलिए बुला भेजा था ? 

कुसुम ने श्राँखों के श्लाँसू पोंछकर भारी गले से कह्दा--जब 
कोई न श्रावे तब फिर मैं किससे कहूँ ? पहले ते भल्ला कभी- 
कभी श्रपने काम से इधर श्राते-जाते भी रहते थे, भ्रत्र ता भूल 
कर भी यह राह नहीं चलते | 

वृन्दावन ने कहा--भूल नहीं सका, इसी से ते इधर 
श्राता-जाता नहीं । भूल सकता ते शायद आता-जाता। 
खैर, बताश्रा, क्या कहना है ? 

कुसुम--इस तरह जल्दवाज्ञी करने से कहीं कुछ कह्ते- 
घुनते बनता है भला ? 

वृन्दावन ने हँस दिया ! फिर शान्त खर में कहा--मैं 
जल्दवाज़ी नहीं करता। श्रच्छी तरह, सहृज्नियत के साथ 
सुनने का तैयार हूँ। भ्रच्छा ता है, जिस तरह कहने में 
सुबीता हा उसी तरह कटद्ठा न । 

कुसुम--बहुत दिनों से मैं एक बात पूछना चाहती हूँ। 
भला यह किसने मशहूर कर रक्खा है कि मैं बाल बिखेरे 
राह-घाट में अपने रूप की वहार दिखाती घुमती-फिरती हूँ ? 

यह्द प्रश्न सुनकर बृन्दावन सन्न हो गया। दम भर चुप 
रहकर उसने कहा--मैंने ही मशहूर कर रक्खा है। स्रैर, 
पग्रार क्या कहना है ? 
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कुसुम--मैं यह नहीं कहती कि तुमने ऐसी बात कह्दी 
है। मेरे मन में कभी ऐसा विचार ही नहीं भ्राया | मगर-- 

बात पूरी होने के पहले ही वृन्दावन बीच में कह उठा-- 
मगर उस दिन तुमने कहा भी था, और सोचा भी । तुमने 
मेरे मुंह पर ही कहा था कि मैं बड़ा श्रादमी होकर सिर्फ 
तुम लोगों का नीचा दिखाने के लिए ही माँ और भाइयों के 
साथ न्योता खाने श्राया हूँ। उस दिन जब मैं तुम्हारा 
अपमान कर सका तत्र क्‍या श्राज नहीं कर सकता ? उस 
अ्रपराध का दण्ड मेरी माँ को देने में तुमने भी तो कुछ कसर 
नहीं रख छोड़ो । 

कुसुम ने श्रत्यम्त व्यधित ओर लज्ञित द्वोकर धीरे-धीरे 
कहा--मुझसे वेशक वहुत वड़ा भ्रपराध हुआ | मैं उस चूक 
के लिए अनगिनतो अपराध स्वीकार करती हूँ । मैं उस समय 
तुमका पहचान नहीं सकी घी । 

बृन्दावन--ते अब पहचान लिया है ! 

कुसुम चुप रही | वृन्दावन भी चुप रहा। फिर सहसा 
कह उठा--अ्रच्छी याद भ्राई। एक कुत्ता तुम्दारे रसेईघर 
में घुसकर, वरतनों में मुंह डालकर, सब सामप्री जूठी कर 
गया है। 

कुसुम ने कुछ भी खेद या धत्रराहट नहीं प्रकट की । 
बेली-कर गया होगा । मैंते यों भी न खाती। पहले 
से जानती ते रसोई द्वी न चढ़ाती । 
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बृन्दावन--श्राज एकादशी है क्‍या ९ 

कुसुम ने गरदन कुकाकर कहा--माल्ूम नहीं । मैं. यह 
कुछ नहीं करती । 

वृन्दावन--नहों करतीं ? 

कुसुम उसी तरह सिर झुकाये चुपचाप खड़ी रही । «५ 

वृन्दावन ने सन्देह के खर में पूछा--पहले ते करती थीं, 
अब एकाएक क्यों छोड़ दिया ९ 

बार-बार चोट पहुँचाने से कुछुम भधोर हो उठी थी। 
उसने खीभझकर कहा--नहीं करती, मेरी इच्छा । जान-बूफ 
कर फोई अपना सर्वनाश नहीं करना चाहता, इसी लिए नहीं 
करती । इसमें शक नहीं कि दादा का व्यवहार श्रव सहा 
नहीं जाता है; लेकिन सच कहती हूँ, तुम्हारे इस व्यवहार से 
ते गले में फाँसी लगाकर मर जाने को जी चाहता है। 

वृन्दावन ने कहा--ऐसा न करना। मेरे व्यवहार का 
विचार बाद को होगा, न भी द्वो तो कुछ हानि नहीं; लेकिन 
यह ते बताओ कि दादा का व्यवहार क्यों सहा नहीं जाता है? 


# व्भाल में सभी विधवाएँ, वारहों महीने, निमेठ एकादशी का 
ब्रत करती हैं। यह व्रत विधवाओं के लिए अनिवाय' है । एकादशी- 
ब्रत के दिन चाहे प्राण भी निकलते हों, मगर विधवा के मुंह में देँद 
भर पानी डालना पाप समझा जाता है। इसी से एकादशी के 





दिन सधवाएँ कभी उपवास नहीं करतीं। वे समभती हैं कि इससे 
स्वामी का श्रकल्याण होगा । 
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कुछुम ने बहुत ही उत्तेजित होकर उत्तर दिया--वह दूसरे 
महाभारत की कथा है; मुभमें इतना धैये नहीं कि तुमको 
बैठकर सुनाऊँ। सारांश उसका यही है कि दादा भ्रपनी 
ज़मीन-जायदाद छोड़कर भ्रव मेरी देख-रेख या रखवाली नहीं 
कर सकेंगे--उनकी सास की श्राज्ञा नहीं है। मुझे खाने- 
पीने श्रार पहनने को प्रन्न-वस्त्र देना उन्होंने बन्द कर दिया 
है। जो चरन श्रपनी माँ के निर्वाह का भार भ्रपने ऊपर न 
लेता ते श्राज से बहुत दिन पहले ही मुझे सूख:सुृखकर भूख 
से मरने के लिए विवश द्वोना पड़ता | अ्ब्र मैं-- 

श्रकस्मात्‌ रुककर कुसुम ने सोचकर देखा कि भर झागे 
कुछ कहना उचित है या नहीं । उसके वाद फिर उसी सिल- 
सिले में कद्दना शुरू किया--भ्रब मैं पूर्ण रूप से तुम लोगों के 
गले पड़ी हूँ। इसी से भ्रव मैं एक दिन, एक घड़ो भी यहाँ 
रहना नहीं चाहती । 

वृन्दावन ने हसकर पृदा--इसी से अब यहाँ रहने की 
इच्छा नहीं है ? 

कुसुम ने एक बार श्रांख उठाकर ही नज़र नीचे कर ली | 
इस सहज हास्यसद्वित प्रश्न में जा तीखे ताने की वरद्ी थी, 
उसने पूर्ण रूप से कुसुम के हृदय में घुसकर उसे चोट पहुँचाई । 

वृन्दावन ने फिर कहा--चरन अ्रवश्य अपनी माँ के खाने 
पहनने का सारा भार ले लेगा। लेकिन सवाल यह है कि 
तुम कहाँ रहना चाहती हो ? 
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कुसुम ने वैसे ही सिर भकुकाये हुए कदहा--यह मैं क्‍या 
जानूँ ? वे ही लोग जानें। 

वृन्दावन--वे लोग कान ? मैं ? 

कुसुम ने चुप रहकर श्रपनी सम्मति जताई । 

वृन्दावन ने कदह्दा-यह होने का नहीं। मैं तुम्हारी 
किसी वात में हाथ नहीं डाल सकता । यह भ्रधिकार सिर्फ 
भाँ को है। तुमने उनके साथ कैसा ही व्यवहार क्यों न किया 
हो, किन्तु श्रगर तुम चरन का हाथ पकड़कर उनके पास 
जाओगी ता वे अवश्य तुम्हारा इन्तज़ाम कर देंगी। लेकिन 
तुम्हारे दादा ? 

कुछुम की आँखों से आँसू गिर पड़े। उन्हें पॉंछकर 
उसने कहा--कह ते चुकी, मेरे दादा मर गये । तुम मुझसे 
प्रम्मा के पास जाने का कहते हो, मगर मैं किस तरह दिन 
को पैदल चलकर फ़कीरनी की तरह तुम्हारे गाँव में घुसूंगी ? 

बृन्दावन--यह मैं नहों जानता, लेकिन वहाँ तुम जा 
सकतीं ते श्रच्छा होता। इसके सिवा ओर कोई सीधी राह 
मुझे तो देख नहीं पड़ती । 

कुसुम ने दम भर स्थिर भाव से चुप रहकर कह दिया--ते 
मैं न जाऊँगी । 

वृन्दावन--तुम्हारी खुशी। 

संक्तिप्त और सरल उत्तर था। इसके भीतर छिपे हुए 
श्र में कुछ भी अम्पष्टता न थी। श्रव कुछुम सचमुच डरी । 


कं 
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वृन्दावन और कुछ कहता है या नहीं, यह सुनने के लिए 
कई मिनट तक कुसुम उत्कण्ठा के साथ कान खड़े किये अपेक्षा 
करती रही । इसके वाद वहुत ही नम्न ग्रार कुण्ठित भाव से 
धोरे-धीरे उसने कहा--लेकिन यहाँ भी ते अश्रब मेरे खड़े होने 
का जगह नहीं है। मैं दादा का दोष देना नहीं चाहती । 
क्योंकि भ्रगर कोई अ्रपनी बुराई करके दूसरे का भला न करना 
चाहे ता इसे दाष नहों दिया जा सकता। मगर तुम ता 
इस तरह मुझे त्याग नहीं कर सकते--मुभसे नाता नहीं 
ताड़ सकते | 

वृन्दावन ने कुछ उत्तर न देकर उठकर कट्दा--'“बहुत देर 
हे। गई। श्ररे चरन, तू यहीं रहेगा या चलेगा? यहीं 
रहेगा ? श्रच्छा, यहीं रह। देखे।, तुम्हारा जी चाहे ता 
चली भाना । मुझे विश्वास है कि उस घर में लड़के का हाथ 
पक्रड़कर माँ के सामने जाकर खड़े होने से कुछ तुम्हारा 
बहुत बड़ा श्रपमान न द्वोागा । खैर, मैं जाता हूँ |! इतना 
कट्दकर वृन्दावन ने जैसे जाने के लिए पैर आगे बढ़ाया वैसे 
हो सहसा चरन को गोद से उतारकर कुसुम सीधी तनकर 
खड़ी दो गई, और वेली--अाज मेरी समझ में सत्र श्रा गया । 
मैंने भ्रपने इतने बड़े दुःख का खुद सुनाकर आश्रय की प्रार्थना 
की । फिर भी जब तुमने खड़े हेकर लापरवाही के साथ यह 
जवाब दे दिया कि “बहुत देर हो गई, अब जाता हूँ;? मैं कितनी 
निराश्रय श्रौर प्रसहाय हूँ, यह स्पष्ट जानकर भी जब तुमने 
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आश्रय देना नहीं चाहा, तब मुझे तुमसे कुछ कहना नहीं है। 
मैं भ्रच्छी तरद्द जान गई कि तुमसे किसी बात की श्राशा करना 
व्यथ है, फिर भी मैं तुमसे श्रौर एक प्रश्न करना चाहती हूँ। 
बतलाश्रो,, ठीऋ-ठीक उत्तर दागे ९ 

वृन्दावन ने क्षोभ और विस्मय के साथ सिर उठाकर 
कहा--दूँगा। मैंने ते श्राश्रय देना अस्वीकार नहीं किया, 
बल्कि तुम्हीं उसे लेना वारम्त्रार अस्वीकार करती आ रहो दे | 

कुसुम ने दृढ़ता-व्यग्जक खर में कहा--विलकुल्ल झूठ । 
उस दिन बदनसीबी ने मुझे न जाने क्रेसे अन्धा कर दिया 
था! मेरी ऐसी दुर्वुद्धि हो गई कि श्रम्मा के हृदय को चोट 
पहुँचानेत्राला वह वहुत बड़ा भ्रपराध कर बैठी ! मेरे अन्त- 
यामी ही जानते हैं कि उसका दुःख मेरे मन से मरने पर भी 
नहीं मिटेगा । उसी का ते यह फल आज मुझ मिल रहा है 
कि श्रपनी माँ (सास), श्रपना स्वामी, भ्रपना पुत्र और भ्रपना 
घरवार आदि सब कुछ रहते भी मैं पराये गले की बला हूँ, 
निराश्रय भ्रौर श्रसहाय हूँ! आज तक मैंने भ्रपनी ससुराज्ञ का 
मुँह नहीं देखा । मेरा श्रपराध कितना ही भारी क्‍यों न हो, 
आखिर मैं उस घर की वहू तो हूँ । तुम किस तरह मुझको 
दिन में सब लोगों के सामने पाँव-पैदल एक फुकीरनी को तरह 
भेजना चाहते हे ? तुम्हें ग,्रैर केई सीधी राह इसके सिवा 
देख नहीं पड़ती । जानते हो, क्यों नहीं देख पड़ती ? हम लोग 
बड़े दुखी हैं, गरीब हैं; मेरी माँ ने भीख माँगकर हम दोनों 
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भाई-बहनों का पाला-पाोसा प्मार इतना वड़ा किया है; दादा 
सिर पर टोकरी रखकर फेरी लगाकर गुज़र करते रह्दे; इसी 
लिए तुमक। मेरे उद्धार की और काई सीधी राह नहीं देख 
पड़ती । इसी कारण तुमने यह सोचा द्वोगा कि भिखारी की 
लड़की भिखारिनी फी तरह जायगी ते इसमें उसका प्रपमान 
ही क्‍या है--यह उसके लिए कोई नई बात ते है ही नहीं। 
लेकिन यह कंवल तुम्हारी भारी भूल ही नहीं है, यह तुम्हारा 
प्रसत्य घमण्ड है ! मैं यहीं भूख से सूब कर मर जाऊँगी, मगर 
तुम्हारे आगे हाथ फैलाकर तुम्हार लिए हँसी-ठट्ठे का सामान 
नहीं जुटाऊँगी ! 

वृन्दावन सन्नाटे में श्राकर खड़ा-खड़ा सब सुनता रहा । 
अन्त का उसने धीरे-धीरे कहा--अच्छा, जाता हूँ। शअ्रब 
मुझे श्रार कुछ कहना नहीं है । 

कुसुम ने उसी भाव से उसी स्वर में जवाब दिया--जाश्रे। । 
तनिक्क ठद्दरा, एक वात और कहनी है। दया करके झूठ न 
बोलना । मैं पूछती हूँ, मेर बारे में तुम्हें क्या कुछ सन्देह 
हुआ्ा है ? श्रगर हुआ हो ते मैं तुम्हारे सामने खड़े हा।कर 
कृसम खाती हूँ-- 

वृन्दावन ने जाने के लिए एक पैर झ्ागे बढ़ाया था। उसने 
घूमकर, खड़े हाकर, श्रतद्यन्त भ्राश्चय के साथ बीच ही 
राककर कहा--“यह क्‍या करती दो ? बेऋार कुसम क्यों 
खाती हो ? मैंने ते तुम्हारे बारे में कुछ भी नहीं सुना |? 
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फिर कुसुम के श्राधे ढहके हुए मुख की श्रार दृष्टि डालकर 
कोमल, किन्तु दृढ़, खर में कहा--''इसके सिवा किसी गैर 
जो के चाज्-चलन भ्रौर कार्य-कलाप पर नज़र रखने की मेरी 
आदत भी नहीं, और बैसा करना मेरी समझ में किसी पुरुष 
के लिए उचित भी नहीं है| तुम्हारे खभाव श्लौर चरित्र फे 
बारे में जानने का मुझे कुछ भी कातुहल नहीं है; ओर इस 
बात की चर्चा या आलोचना भी मैं नहों करना चाहता । मैं 
सभी को अच्छा समभता हूँ ; तुमको भी बुरा नहीं समझता ।? । 
इतना कहकर वह धीरे-धीरे बाहर चल्ला गया। कुछुम इस 
तरह, जैसे उस पर गाज़ गिर पड़ो हा, चुपचाप सन्नाटे में 
श्राकर खड़ो रही । 

चरन ने कहा--माँ, नदी में नहाने न चलेगी ? 

कुसुम ने कुछ उत्तर नहीं दिया। चरन को गोद में उठा 
कर धोरे-घीरे एक-एक पैर रखती हुई वह घर के भीतर आकर 
प्रपनी कोठरी में पलंग पर पड़ रही, ओर वच्चे को ज़ोर से 
छाती से चिमटाकर फफक-फफक कर रोने लगी । 

ढ़ 

बहुत दिन बीत गये । माघ समाप्त है| गया, फागुन है। 
चरन वही उस वार जब से गया तव से फिर नहीं आया । यह 
बात वहुत श्रच्छी तरह प्रकट थी कि उसे ज़बरदस्ती रोक रक़्खा 
गया है, वह आने नहों पाता। इसका मतलब यही है कि 
कुसुम की ससुराल के लोग उससे किसी तरह का वास्ता रखना 
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नहीं चाहते। इस प्रकार ससुराल की काई ख़बर नहीं मिलती। 
कुसुम ने भो दृढ़ प्रतिज्ञा कर रक्खी है कि भ्रव वह कोई चिट्ठी- 
पत्नी ससुराल का लिखकर श्रपने का श्रार अधिक अपमानित 
नहीं करेगी । इधर उसके दादा कुझ्ज के रह्ढ ढड़ वही एक 
ही तरह के वने हुए थे। सब ओर से, सब तरह से, इस तरह 
निराश श्रार दुःखित हो रही कुसुम का हृदय फटा-सा जा रहा 
था। जान पड़ता था, जैसे उसके प्राण भव निकल जायेंगे। 
! जिस दिन वृन्दावन से पिछले परिच्छेद में वर्शित वातचीत हुई 
थी उसी दिन से प्रकाश्य रूप से घर के वाहर निकलना प्थवा 
पहले की तरह अपनी सखी-सहेलियों से मिलना-जुलना ओर 
इंसना-बेल्नना कुसुम ने बन्द कर दिया था। कुछ रात रहते 
ही वह नदी से जल भर लाती है। बाज़ार लगने क॑ दिन 
गापाल की माँ उसके लिए सौदा-सुलुफ खरीद लाती है। 
इस तरह बाहर के सब तरह के संसर्ग से अपने का श्रलग 
करके कुसुम भारी चिन्ता और व्यथा के वोभ से दवी हुई 
लम्बी रातें श्रार दिन सचमुच बड़े दुःख से विता रही थी । 
वह वहुत श्रच्छा सुई का काम वनाना प्रौर सिलाई करना 
जानती थी। श्रव वह सिलाई और कसीदे का काम करके 
ही भ्रपना निर्वाह करने लगी । जो कोई जितना मेहनताना 
श्रपनी खुशी से दे देता वही हेंसी-खुशी से ले लेती। श्रगर 
कोई देना भूल जाता या जान-बूक़ कर न देता ता वह भी 
जैसे उसे भूल जाती--किसी से तगादा न करती थी। इन 
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सब महत्‌ गुणों के रहने से उसे वहुत काम मिलता रहता था। 
गाँव श्र परोस के घरें की श्रधिक्रांश मसहरी, तकिए के 
गिलाफ भार बिछाने की चादर वगैरह वही वना देती थी। 
उसकी की हुई सिलाई और कृसीदा गाँव में घर-घर नज़र श्राता 
था। आज वह तीसरे पहर के समय श्रपनी कोठरी के 
सामने चटाई विक्ाकर अधबनी मसहरी का काम समाप्त करने 
वैठी थी। उसके हाथ की सुई हाथ हो में जहाँ की तहाँ 
थी। वह उसी प्रथम दिन की सब घटनाएँ-आदि से श्रन्त 
तक-याद करके अपने मन को वहलाने लगी, जिस दिन 
उसकी सास श्रार स्वामी श्रादि उसके यहाँ आ्राये थे । [_ 
कुसुम अ्रपने हृदय में उन्हीं घटनाश्रों का उल्नट-पुत्तटकर 
सोचने आर नये सिरे से उनका मनन करने लगी। उस दिन 
दल-बल सहित वे सव लोग सबेरे हो से भागे हुए दादा (कुछज) 
के घर दावत खाने आ्राये थे, श्रौर बड़ी मुश्किल में--बड़े श्रस- 
मव्जस में--पड़कर उसे लाज-शरम छोड़कर किसी ढीठ श्रौर 
तेज़तर्रार ग्रैरत की तरह पहले-पहल खामी से बातचीत करनी 
पड़ी थो । आराज कुछ यह नई वात न थी। कुसुम के लिए 
जब दुःख का वेग असझ्य है| उठता था तभी वह सव काम-काज 
छोड़कर चुपचाप इसी प्रिय स्मृति को ले वैठती थी। माता 
जैसे श्रपने एकमात्र बच्चे को लेकर तरह-तरह से हिलाती- 
डुलाती, उछालती, दुलराती और खेल के मिस इसका 
उपभेग करती है, वैसे ही वह भी अ्रपनी केवल इसी स्मृति 
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को भ्रनिर्वचनीय प्रोति के साथ हर पहलू से, हर तरफ़ से, 
घुमा-फिराकर देखती ओर असीम ठृप्ति का श्रतुभव करती 
थी। उसका सारा दुख उतनी देर ता जैसे ब्रिलकुल रही 
नजाताथा। दोनों के वे उस दिन के सवाल-जवाब, ओरें 
से छिपाकर रसेई बनाने क्रो वह तैयारी, उसके वाद परास- 
कर खामी श्रौर देवर वगैरह का खिलाना-पिलाना, सास की 
सेवा, सबके पीछे दिन ढले वह अपने लिए रूखा-सूखा ठण्डा 
जो कुछ सामान बच रहा था-- 

कुसुम की आँखों से टपू-टप्‌ आँसू गिरने लगे । ञ्रीका 
जन्म लेकर इससे भ्रधिक्र श्रार सुख ते वह मन में साच भी 
नहीं सकती थी ग्रार न कामना ही करती थी। उसे ज्ञान 
पड़ता था, जा छ्ियाँ नित्य ये सब काम अपने स्वामी के घर 
मं रहकर करती हैं, उनके लिए शायद इस संसार में श्रैर 

॥३ सुख मिलने को बाकी नहीं रह जाता । 

कुसुम का याद आ गई उसी अन्तिम भेंट क॑ दिन की बात- 
चीत जिस दिन वे (वृन्दावन) सब सम्बन्ध-सूत्र तुड़ाकर चले गये 
थे। उस दिन कुसुम ने आप भी नहीं रोका, वल्कि सम्बन्ध 
तोड़ने में सहायता ही की थी । किन्तु उस समय उसने चरन 
के बारे में कुछ नहीं सोचा था। इन्हीं के साथ उसका भी 
नाता टूट सकता है, ओर बह भी उससे दूर चला जा सकता 
है, यह उस समय दारुण अनिमान की हलचल में उसे सूफा 
ही नहीं। श्रव जितने ही दिन बीतते थे उतना ही चरन के 
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बिछुड़ने का डर वढ़ता जाता था, श्रार उस डर के मारे घड़ी- 
धड़ी भर पर उसके हृदय का रक्त सूखता जाता था। वह रह 
रहकर यही सेचती थी कि कहीं ऐसा न द्वो कि चरन भी 
यहाँ न श्राने पावे | श्रच्छा, सचमुच ही अगर वह न आया 
ता ?--तब ते फिर वह एक घड़ी भी उसके तिना कैसे जियेगी ? 
सबसे बढ़कर दुःख यह था कि जो सन्देह उसके मन में 
पहले था, जे। इस दुर्दिन में शायद उसे कुछ वल भी दे सकता, 
वह भ्रब नहीं रहा--एकदम दूर हो गया है। उसके अन्त:करण 
के भीतर रहनेवाला सोया हुश्रा विश्वास जाग उठकर दिन- 
रात उसके कानों में ऋह रहा है कि सब भूठ है--सव मिथ्या 
है। उसके वचपन के कलडू और वदनामी की भ्रसलियत कुछ 
भी नहों है--वह सच नहों है! वह हिन्दू के घर की लड़की 
है, इसलिए जो पाप शऔर प्रन्याय है वह किसी तरह कभी 
उसके हृदय क॑ भीतर प्रवेश नहीं कर सकता! जान में हो, 
या विना जाने, हिन्दू के घर की लड़को खामी के सित्रा आर 
किसी मर्द का कभी इस तरह अनन्यभाव से इतना प्यार नहों 
कर सकती ! यह सोलहों आने सत्य है। पति के सिवा 
श्रैरर किसी की सेवा करने का, और किसी के काम में लगे 
रहने का सारा शरोर ओर मन इस तरह मतवाज्ञा नहीं हो 
उठता। वे श्रगर मेरे खामी न होते ते भगवान्‌ अवश्य मुझे 
-सुमार्ग दिखा देते--हूदय के भीतर कहीं, किसी क्षुद्र को ने में ही, 
. किब्चिन्मात्र लज्ञा-सड्रोच का लेश ते अवश्य बाकी रहने देते । 
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प्राज बाज़ार का दिन है। गोपाल्न की माँ को वाज़ार 
गये बहुत देर हुई। भ्रभी भ्राती द्वोगी । इसी लिए बाहर का 
दरवाज़ा खुला था। एकाएक दरवाज़ा ठेलकर श्रीमान कुज- 
नाथ वाबू , नौकर फा साथ लिये, विलायती बढ़िया नये पम्प- 
जूते की मचमचाहट से पास-परोस के लोगों के मन में विस्मय 
परौरर ईर्ष्या पैदा करते हुए घर के भीतर दाखिल हुए। कुसुम 
को मालूम हो गया, मगर लज्जा के मारे भ्रांसू-भरी लाल श्राँखें 
उठाकर उधर देख न सकी । 

कुख ने सीधे बहन के सामने आकर कद्ा-तेरा वृन्दा- 
बन ते फिर व्याह कर रहा है कुसुम ! 

कुसुम के कलेजे की धड़कन एकाएक थम सी गई। वह 
कठपुतली की तरह वैसे ही सिर भुकाये बैठी रही । 

कुल ने खर ऊँचा करके फिर कहा--जल में रहकर 
मगर से बैर! देखूगा, मुझसे विरोध करके बचा कैसे गाँव में 
रहता है! मैं देखना चाहता हूँ कि नन्‍दा बैरागी कितने बड़े 
बाप का बेटा है। मेरी ज़मींदारी में रहकर मेरा ही भ्रपमान 
करने की तैयारी ! 

कुसुम की समझ में काई बात न भ्राई। उसने बड़े कष्ट 
से पृछा-नन्दा बैरागी कान ? 

कुख ने वैसे ही खर में कहा--झऔर कौन, मेरी ही 
रिश्राया है। मेरे ही तालाव के किदारे घर वनाकर बसा 
हुआ है। घर में ्राग लगवा दूँगा। उसी दरामज़ादे की. 
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ते लड़की है जिससे व्याह होगा। इसी फागुन में होगा । 
सब वन्दोवस्त हो गया है ।--ए भूतो, ज़रा चित्मम तो भर । 

कुसुम ने भ्रभी तक श्राँख ही नहीं उठाई थी। इसी से 
नौकर के पाने का उसे ज्ञान न था। श्रव नौकर को देखते 
हो वह सिमटकर संभलकर बैठ गई । 

कुज ने नौकर से पृछा-क्यों रे भूतो, नन्‍्दा की छोकरी 
देखने में कैसी है ? 

भूततों ने कुछ साच-समभक कर उत्तर दिया--अच्छी है। 

कुछ्ज ने बिगड़कर कहा-- क्या कहा--अ्रच्छी है ( कभी 
नहीं। देखने में मेरी बहन जैसी है भला ? धतू--ऐसा रूप 
भक्षा तूने कभी कहीं देखा है ? 

भूतो के जवाब देने से पहले ही कुसुम उठकर कोठरी के 
भीतर चली गई । 

दम भर याद कुछ नारियल गुड़गुड़ाता हुआ कुसुम की 
कोठरी के सामने आकर बेला--क्यों कुसुम, मैंने कहा था 
कि नहीं ! ब्रिन्दा बैरागी के बराबर निमकहराम बज्ज़ात कोई 
न होगा। क्यों--मेरा कहा ठीक निकल्ला कि नहीं? माँ 
(सास) कहती हैं--बेद चाहे भूठ हे। जाय, मगर मेरे कुख- 
नाथ की बात भ्ूूठी नहीं हो सकती --क्यों भूतो, माँ कहती 
हैं कि नहीं ? 

कोटरी के भीतर से कुछ जवाब नहीं आया; लेकिन एक 
तरद्द का रोने का सा प्रस्पष्ट शब्द सुनाई पड़ने लगा । 


रद्द पण्डितजी 


कुज न जाने कया सोचकर हाथ से हुका रख दरवाज़ा 
ठेलकर कोठरी के भीतर जा खड़ा हुआ | कुसुम पल्लेंग पर 
पट पड़ी हुई थी। कुख क्षण भर उसकी ओर ताकता रहा । 
बहुत दिनों के वाद ्राज एकाएक उसकी आँखों में जलन सी 
होने लगी, श्रौर भाँसू निकल पड़े । हाथ से श्राँसू पॉंठकर कुज 
धीरे-धीरे उस पलेंग के एक कोने में बैठ गया | बहन के सिर 
पर एक हाथ रखकर धीरे-धीरे उसने कद्ा--तू ज़रा भी डरना 
नहीं कुसुम! यह व्याह मैं किसी तरह न द्वोने दूँ गा। देख 
लेना, तेरा दादा जो कुछ कहता है, वहो करता है कि नहीं! 
लेकिन बहन, तेरा भो तो दोष है; तब तूने भी ते ससुराल में 
रहना नहीं मंजूर किया । दम सबने मिल कर न जाने कितना 
समभाया-बुकाया, लेकिन तूने किसी की वात न मात्ती ! 

कुज की श्रन्त की बातें आँसुओं के बेग से साफ नहों 
सुन पड़ीं, उसका कण्ठ आँसुओं से रुंध गया। 

कुसुम श्रव भ्रपने का संभाल न सकी--ज़ोर से रो उठी । 
भ्रपने लिए दादा के मन में श्रभी तक स्नेह का लेश द्वोने की 
अ्राशा उसने बहुत दिनों से छाड़ दी थी। वह समझ 
चुकी थी कि अब भाई के हृदय में उसके स्नेह के लिए तिल 
भर भो स्थान नहीं है। 

कुज की श्राँखों से आसुझें की धारा वह चली। वह 
चुपचाप बहन के सिर पर हाथ फेरकर उसे सान्त्वना देने 
लगा । 
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शाम दो गई। कुख ने श्रार एक बार कुर्ते की 
आस्तीन से अच्छी तरह श्राँसू पोंछकर कदा-तू घबरा नहीं 
बहन, मैं कद्दे जाता हूँ कि यह व्याह किसी तरह न होने 
दूंगा। 

अब की कुसुम बोल्ली । उसने रोते-रोते कहा--तुम इसमें 
रुकावट न डालना दादा । 

कुख ने अत्यन्त विस्मित हेकर कहा--रुकावट न डाछूँगा ९ 
मेरी श्राँखों के सामने यह व्याह होगा, और मैं खड़ा-खड़ा 
चुपचाप देखता रहूँगा ! तू कहती क्‍या है कुसुम 

कुसुम ने फिर कद्दा -नहीं दादा, तुम इसमें रोक-टोक 
मत करना । 

कुख ने क्रुद्ध होकर कह्ा-रोक-टोक न करूं? ज़रूर 
करूँगा! इससे तेरा अ्रपमान न द्वौ न सह्दी, लेकिन मैं तो न सह 
सकूँगा । वह मेरी प्रजा--तू कहती क्या है! लोग सुनकर 
मुझे धिकार न देंगे--छी-छी न करेंगे १ 

कुसुम तकिए में मुँह छिपाकर बारम्वार सिर हिल्लाती हुई 
कहने लगी- मैं मना करती हूँ दादा, तुम किसी तरह इसमें 
रुकावट न डालना । हमारे साथ उन लोगों का काई नाता 
नहीं है, अब आर झगड़ा करक॑ बदनामी न बढ़ाना--ब्याह 
द्वोता है तो होने दे। | 

« कृत ने वहुत हो ख़फा हेाकर कहा--नहीं, किसी तरह 

न दीने पावेगा | 
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कुसुम-न होने पावेगा! क्‍यों? मुझे छोड़कर उन्होंने एक 
बार व्याह किया था कि नहीं? न हो, श्रव एक बार औ्रार 
कर लेंगे। मेरे लिए दोनों हो बरावर हैं । तुम्हारे पैरों पड़ती 
हूँ दादा, नाहक्‌ रोक-टोक करके , भगड़ा-हड्ढामा करके मेरी इज्जत 
मिट्टो न कर देना। जिसमें उन्हें सुख हो, वही भ्रच्छा है। 

कंबल “हूँ !” कहकर कुष्ज कुछ देर गुमसुम बैठा 
रहा । इसके वाद वोला--तुमे ते मैं हमेशा से जानता हूँ। 
एक बार तेरे मुँह से 'नहीं! निकल जाने पर किसकी ताकृत है 
कि वह फिर तुमसे हाँ” करा ले। तू किसी की बात न 
सुनेगी मगर तेरी वात सबका सुननी हो पड़ेगी । 

कुसुम चुप रही । 

कुछ््ज कद्दने लगा--और सच ते यह है कि इसमें वृन्दा- 
वन का भी कुछ वैसा दोष नहीं । तू ते किसी तरह ससु- 
राल जायगी ही नहीं, फिर उनकी गिरिस्ती का काम-धन्धा 
किस तरह चले ? माना कि इस समय उसकी माँ ज़िन्दा हैं, 
लेकिन वे हमेशा तो बनी हो नहीं रहेंगी । 

कुसुम फिर भी कुछ नहीं वाली । 

कुब्ज क्षण भर चुप रहकर एकाएक कह उठा--पश्रच्छा 
कुसुम, वह फिर व्याह करे या न करे, तू इतना रोती क्‍यों है? 

इसका गश्रार क्‍या जवाब था ? 

अन्धकार में कुब्ज ने नहीं देख पाया, कुसुम के श्राँसू 

कम हो भ्राये थे, इस प्रश्न से वे फिर प्रवल वेग से बह चले। 
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कुद्ज के उठकर चले जाने पर कुसुम उस दिन की वातें 
याद करके लज्जा श्रार धिकार के मारे मन ही मन जैसे मरी 
जा रही थी। दी-छी, मर जाने से भी तो इस ल़त्जा के हाथ 
से छुटकारे की राह नहीं है । श्राश्रय देने के लिए मैंने उनसे 
कितनी प्राथेना--कितनी ख़ुशामद--की थी, फिर भी उन्होंने 
यही कहा कि मैं तुमको आश्रय देने में श्रसम्थ हूँ। ऐसा 
कहने का यही कारण था। अब समभ में श्राया! उधर जब 
नये सिरे से फिर व्याह करने का उद्योग है| रहा था तब 
बिना जाने श्राप से मुँह फोड़कर अपने को उस घर की बहू 
कहकर मैंने गब प्रकट किया था। जहाँ उसके लिए बूँद भर 
भी प्यार नहीं था वहाँ पहाड़ भर प्रेम का भ्रभिमान कर 
लिया था! भगवन्‌! तुमने इस ध्सह्य दुःख के ऊपर यह 
कैसी मर्मभेदी लजञा का पहाड़ मेरे सिर पर ल्ाद दिया! 

कुसुम के हृदय का चीरकर एक लम्बी साँस बाहर 
निकली। ओ्रोह ! इसी लिए मेरे स्वभाव ओर चरित्र के सम्बन्ध 
में उनका रत्ती भर भी कातूहल या जानने की इच्छा नहीं 
है ! श्लौर मैं निलंज --यह सब होते हुए--श्रपनी सफाई देने 
को, कृसम खाने को तैयार थी । 

९० 

वृन्दावन उन श्रादमियों में था, जे किसी हालत में विचलित 
होकर मिजाज गरम करने का श्रतद्यन्त लज्ञा की वात समभझ- 
कर घृणा करते हैं । इस प्रकृति के लोग चाहे जितना क्रोध 
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दो, उसे संभाल सकते हैं प्लौर किसी कारण से प्रतिपक्षो के 
क्रोध करने, चीख़ने-चिह्लाने या ऊँचे स्वर से लड़ने-भगड़ने में 
शरीक होकर--उप्तके जवाब में वैसा ही करके--लोगे| की भीड़ 
जमा करना नहों चाहते। तथापि उस दिन कुसुम के बारं- 
बार निप्छुर व्यवहार और अन्यान्य अ्रमिय्ोगां से उत्तेजित 
और क्रद्ध द्वेकर कुछ निरथेक और मन में लगनेवाली बातें कह 
श्राने के कारण वृन्दावन के मन में बेहद पछतावा श्रौर खेद 
हो रहा था। इसी से दूसरे दिन सवेरे हो चरन को ले 
श्राने के वहाने एक दासी, नौकर ओर गाड़ी भेजकर उसने 
वास्तव में यह आशा की थी कि बुद्धिमती कुसुम इस इशारे को 
समभ लेगी झौर चरन के साथ ही चल्ली भी श्रावेगी । “श्रगर 
वह सचमुच चलो श्राई तो एक दिन के लिए भी उसका क्‍या 
प्रबन्ध द्वोगा?? इस दुरूह जटिल प्रश्न करी मीमांसा उसने यह 
कर रक्खी थी कि “अगर वह श्राई ता माँ मैजूद हैं, वे सव 
संभाल लेंगी |? माता की कार्यकुशलता पर उसे श्रगाध 
विश्वास था। चाहे जितना बड़ा असमव्जस दो, जटिल 
समस्या का सड्डूट हा, वे किसी न किसी उपाय से ऐसा प्रबन्ध 
अवश्य कर लेंगी जिसमें काई वात न बिगड़ने पावेगी आर 
मड्डल ही होगा। इसी विश्वास के बल पर माँ से इस 
बारे में कुछ कहदे-सुने बिना हो बृन्दावन ने गाड़ी भेज दी 
थी, भै।र आ्राशा, प्रानन्द, लज्जा एवं भय से श्रधीर द्वोकर 
वह राह देख रहा था। उसे ख़याल था कि कम से कम 
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माँ से भ्रपना अपराध क्षमा कराने के लिए वह आज श्रावेगी 
अ्रवश्य । 

देपहर के समय भ्रकेले चरन को लेकर गाड़ी लौट 
श्राईं। वृन्दावन चण्डीमण्डप में बैठा कनखियों से यह देखकर 
सन्नाटे में ग्रा गया । है 

कुछ दिन से उसकी पाठशाला में विश््वला दिखाई पड़ 
रही थी । पण्डितजी ( वृन्दावन ) के बिलकुल हो मन न 
लगाने से भ्रनेक पढ़नेवाले लड़के ग़रहाज़िर रहने लगे थे। 
जो भाते थे, वे भी ताह्लाब में ताड़ के पत्ते ( बडाल में तख्ती 
की जगह ताड़ के पत्तों पर हो पहले लड़के लिखते थे ) धे। 
लाने में ही सारा दिन लगा देते थे। केवल श्रारती के भ्रन्त 
में ठाकुरजी का प्रसाद लेने में लड़कों की उपस्थिति की श््वुला 
वनी हुई थी। से कदाचित्‌ इसमें उनकी प्रकृत्रिम भक्ति हो 
इसका कारण थी--लड़के इस समय भ्रनुपस्थित रहकर ठाकुरजी 
का अभ्रपमान करना पसन्द नहीं करते थे। 

इसी अवसर पर एक दिन पअ्कस्मात्‌ वृन्दावन का ध्यान 
पूर्णरूप से पाठशाला की ओ्रोर भ्राकृष्ट हो गया । उसने पढ़ने- 
वाले लड़कों का ताड़ के पत्त था लाने का समय छ: घण्टे से 
घटाकर केवल १५४ मिनट कर दिया। उसकी इधर भी तीक्तण 
दृष्टि देखी गई कि दिन भर गायब रहने के वाद केवल भ्रारती 
के समय ठाकुरजी के प्रेम से भ्राकृष्ट होकर लड़के टीड़ो-दल 
की तरह मन्दिर की दाल्ान में भर न जाने पावें। 
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इस तरह लगभग दस दिन हुए थे कि एक दिन तीसरे 
पहर वृन्दावन फे भागे लड़के कृतार बाँधे खड़े ऊँचे खर से 
पहाड़े पढ़ रहे थे। इसी समय एक भले प्रादमी वहाँ भ्राये । 
उन्हें देखकर वृन्दावन आ्रासन से उठ खड़ा हुश्रा, और 
श्रादर के साथ बैठने का भ्रासन देकर वह उन भद्र॒ पुरुष की 
ओर ताकने लगा । उसने उन्हें पहचान नहीं पाया था । 

आनेवाले सज्जन की भ्रवस्था वृन्दावन की इतनी ही होगी । 
उन्होंने श्रासन पर बैठकर हँसकर फहा-क्यों भई, पहचाना नहीं ? 

' वृन्दावन ने सलज्ज भाव से खीकार करके कह्ा--जी नहों। 

उन्होंने कहा--मैं एक काम से श्राया हूँ, वह पीछे बता- 
ऊँगा। मामा की चिट्ट्रो में तुम्हारी वहुत तारीफ पढ़कर 
मैंने सोचा कि परदेश जाने के पहले तुमसे मिल लूँ, इसी लिए 
आया हूँ । मेरा नाम केशव है । 

नाम सुनते ही वृन्दावन उछल पड़ा । उसने अपने इस 
लड़कपन के मित्र का छाती से लगा लिया। यह उसके भूत- 
पृ अ्रँगरेज़ी के शिक्षक दुर्गादास बाबु के भानजे थे। पन्द्रह-सेलह 
वर्ष पहले इस गाँव में ५-६ मह्दीने रद्दे थे म्रैर उसी समय इन 
दोनों में बहुत अधिक मित्रता दो गई थी । दुर्गादास बाबू 
की सतत्रो के मरने पर केशव चले गये थे। उसी समय से 
दोनों मित्रों की फिर भेट नहीं हुई । तथापि दोनों देनों को 
नहीं भूले थे। वृन्दावन श्रपने शिक्षक के मुँह से वराबर 
इस वाल्य-बन्धु की ख़बर पाया करता था । 
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केशव एम० ए० पास करके ५-६ वर्ष से काल्लेज में पढ़ाने 
का काम कर रहा था। इस समय सरकारी नौकरी पाकर 
विदेश जा रहा है । 

कुशल्ञ-प्रश्न हा चुकने पर केशव ने कहा--मेरे मामाजी, 
ऋूठ कहने की कान कह्दे, कभी किसी वात को वढ़ाकर भी 
नहीं कहते। गत रविवार को उनकी जो चिट्टों मिली उसमें 
उन्होंने लिखा था कि उन्होंने भ्रपने जीवन में श्रनेक छात्रों फो 
पढ़ाया है, लेकिन तुम्हारे सिवा श्लौर कोई यथाधे मनुष्य हुश्रा 
या नहों, यह उन्हें माल्ूम नहीं। “यथार्थ मनुष्य” मैंने कभी 
आँख से नहीं देखा भाई, इसी से देश छोड़कर जाने के 
पहले तुमका देखने आया हूँ। 

मित्र के मुंह से अपनी प्रशंसा की ये बातें निकलने पर भी 
वृन्दावन का इतनी लज्जा मालूम पड़ी कि उसे इसके जवाब में 
क्या कद्दना चाहिए, यह भी नसमभक पड़ा । उसे खप्न में भी 
यह खयात्ल न था कि संसार में काई मनुष्य उप्तके सम्बन्ध 
में इतनी श्रधिक प्रशंसा के शब्द कह सकता है। ख़ास 
कर यह रतुति उसी के परमपूजनीय शिक्षक के मुँह से पहले- 
पहल प्रचारित होने के समाचार ने उसे सचमुच किंकत व्य- 
विमूढ़ बना दिया । - 

केशव यह समझ गया। उसने कट्दा-जाने दो, 
जिसमें तुम लज्जित द्वोते द्वो, वह प्रत्॒ फिर मैं नहीं कहूँगा। 
केवल झपने मामा की राय तुमका वतला दो। श्रव काम 
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को बात होनी चाहिए। तुमने यह पाठशाला खेल रक्‍्खी है । 
सुनता हूँ, तुम लड़कां से फ़ोस या किसी तरह का महीना नहीं 
लेते; वल्कि भ्रसमथे लड़कों को किताबें श्रार कपड़े-लत्ते तक 
अपने पास से देते हो। ऐसा करने का ता मैं भी राज़ी था, 
लेकिन पढ़नेवाले लड़के नहीं जमा कर सक्रा। वतलाओ। ते 
भाई, इतने लड़के तुमने किस तरक्रीव से इकट्ठा कर लिये ? 
वृन्दावन की समझ सें केशव की वात न आई। वह 
विस्मयपृर्ण दृष्टि से मित्र के चेहरे की ओर ताकता रहा । 
केशव ने हँसकर कहा--सुने, ,खुलासा करक॑ सब 
हाल कहता हूँ, नहीं तो तुम्हारी समभ में कुछ न आवेगा | 
श्राजफल हम सब्र पढ़े-लिखे लोगों की समभ में यह वात 
श्रा गई है कि श्रगर वास्तव में देश को लाभ पहुँचानेवाला 
काई काम हो सकता है तो वह है साधारण गरीब अपढ़ 
लागों के लड़कों का शिक्षा देना। शिक्षा का प्रचार किये 
बिना देश की उन्नत के लिए चाद्दे जो काम करो, वृथा होगा । 
उसमें किया गया काम बेकार होगा। क्षम से क्रम मेरा ता 
यही मत है कि सर्वसाधारण के लड़कों का लिखना-पढ़ना 
सिखाकर शिक्षित वना दा, फिर वे अपनी फ़िक्र श्राप कर 
लेंगे। एंजिन में स्टोम होने पर ही गाड़ी चलती है, नहीं 
ता इतने बड़े जड़ पदाथे का कुछ शिक्षित भले झादमी मिल- 
कर प्पने शरीर के ज़ोर से चाहे जितना ठेलें, वह ज़रा सा 
भी द्विल नहीं सकता । यही हालत देश फे श्रशिक्षित समाज 
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का है। खैर, तुमसे यह सब बतलाने की ज़रूरत नहीं। 
तुम खुद द्वी भ्रच्छो तरह इन वारतों को जानते दो, नहीं ते 
अपनी गाँठ के पैसे खचे करके यह पाठशाला न खेलते । 
मैंने तो इसी के लिए, इसी कार्य में श्रपना सारा जीवन लगाने 
के विचार से, व्याह तक नहीं किया जी। तुम्ददारे गाँव की 
ही तरह हमारे गाँव में भी लिखना-पढ़ना सिंखलाने का कोई 
ज़रिया नहीं है। इसी से पहले एक पाठशाला खेल्लकर 
पीछे एक बड़े श्र अच्छे स्कूल के रूप में वदल्त देने का विचार 
मैंने किया था। मगर मेरी साधारण पाठशाला ही नहीं 
चली, लड़के ही नहीं जुड़े! मेरे गाँव के छोटी जातियों के 
लोग ऐसे शैतान हैं कि भ्रपने लड़कों को पढ़ाने-लिखाने के 
लिए किसी तरह राज़ी द्वी नहीं होते। अपनी इज्ज़त प्रौर 
शान भूलकर कुछ दिन तक नीच जातियों के दरवाज्ञे जा- 
जाकर उन्हें समझाया, पाठशाला में पढ़ने के लिए लड़के भेजने 
का उनसे कहा, लेकिन कुछ फल्ल न हुश्रा--किसी तरह कोई 
इसके लिए तैयार नहीं हुआ | 

बाते सुनकर वृन्दावन का चेहरा लाल हा उठा । किन्तु 
उसने शान्त भाव से ही कहा--उन नीच जातियों की तकदीर 
भ्रच्छो थ्री, जो उन्होंने तुम सरीखे भद्गपुरुष की पाठशाला में अ्रपने 
लड़के नहीं भेजे । भाई, मैं तो यही कहूँगा कि मुझ जैसे छोटी 
जाति के लोगों के दरवाज़े पर जाकर, घर-घर घूमकर, भपनी 
इज्ज़त श्रौर शान में बट्टा लगाकर तुमने उचित कार्य नहीं किया । 
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वृन्दावन की इस दक्ति में जो व्यडू कौर ताना था वह 
केशव के हृदय में भ्रच्छी तरह चुभ गया। उसने अत्यन्त 
भ्रप्रतिभ द्वाकर कह्ा--नहीं जी, नहीं,--तुमका--तुम जैसे 
लोगों को नीच कान कहता है ? यह तुम क्‍या कहते हो ? 
छी-छी! मैंने यह नहीं कहा, मेरा मतलब यह नहीं था-- 
जानते हो-- 

कंशव की घबराहट देख प्लौर श्रसम्बद्ध उक्ति सुनकर 
वृन्दावन हँस उठा। उसने कहा-तुमने मुझका नहीं 
कहा, यह मैं श्रच्छो तरद्द जानता हूँ। लेकिन मुझे नहीं, 
मेरे झ्रात्मीय खजनों का तो कहा। जुलाहा, वढ़ई, भ्रहीर 
वगैरह किसान सब्‌ एक समान हैं। हम कपड़े बुनते हैं 
हल चलाते हैं, गारू चराते ओर खेती करते हैं। कोट 
कमीज़ पहनने को नहीं पाते, सरकारी दफुरों के दरवाज़े तक 
हमारी पहुँच नहीं। इसी लिए तुम पढ़े-लिखे भद्रपुरुष 
हमें छोटी जाति, नीच श्रादि कहते हा । भ्रच्छे काम से भी 
इम लोगों के घर में पैर रखने से तुम्हारे समान उच्चशिक्षित 
उदार लोगों के भी सम्मान शऔ्रौर शान पर पानी फिर 
जाता है। 

कंशव ने सिर नीचा करके कहा--बृन्दावन, सच कद्दता 
हूँ भाई, मैंने तुमका ऐसे किसान ग्रार मज़दूरी-पेशा लोगों के 
दल से झलग समझ करके ही ऐसी वात कह डाली | श्रगर 
मैं जानता कि तुम झपने का भी इन लोगों क॑ दल में शामित्त 
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करके नाराज़ दो जाश्रोगे तो कभी ऐसी बात अपने मुंह से 
न निकाल्तता । | 

वृन्दावन ने कद्दा--यह भी' मैं- जानता हूँ। लेकिन 
तुम्हारे अलग कर देने से ही तो मैं)हैके)ल्ोगों के दल से प्रलग 
नहों हो सकता भाई। मेरी सांप प्रीढ़ियाँ इस देश के इन 
छोटी जातिवालों के साथ ही मिली हुई हैं! मैं खुद भी किसान 
ही हूँ - मैं अपने ही हाथ से किसानी के सब काम करता हूँ । 
कंशव, इसी लिए तुम्हारी पाठशाल्ला में पढ़नेवाले लड़कों की कमी 
बनी रही श्रौर मेरी पाठशाला में लड़के भरे पड़े हैं। मैं इसी दल 
में रहने से बड़ा हूँ, इसी से वे बिना किसी सड्डीच के मेरे पास 
श्रा गये ओर तुम्हार पास जाने की उनकी हिम्मत नहीं पड़ो । 
हम लोग प्रशिक्षित श्रौर गरीब हैं; हम अ्रपना भ्रभिमान मुंद्द 
से प्रकट नहीं कर सकते । तुम लोग छोटी जाति कहा करते 
हो, हम चुपचाप स्वीकार फर लेते हैं, लेकिन हुमारा ग्रन्त- 
यांमी--हमारी श्रात्मा उसे नहीं स्वोकार करती, श्रैर इसी से 
वह तुम्हारी श्रच्छी वात को भी नहीं सुनती । 

केशव लजा श्रौर ज्ञोभ के साथ सिर भुकाये सत्र सुन 
रहे थे । 

वृन्दावन ने कहा-- हम जानते हैं, इससे हम लोगों की 
ही भारी हानि होती है, तो भी हम लोग तुम्हें अपना 
और शुभ चाहनेवाला मानने में डरते हैं। देखते नहीं 
हो भाई, हम लोगों में प्रताई वैध और पताई पण्डित ही 
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फुरते हैं--जैसे मैं--किन्तु तुम जैसे बड़े-बड़े डाक्टरों और 
प्रोफेसरों की भी बात नहीं सुनी जाती, पूछ नहीं होती । हम 
लोगों के हृदय में देवता का निवास है, तुम लोगों की यह 
'झश्रद्धासूचक करुणा, यह ऊँचे पर बैठकर नीचे पदवाल्नों का 
भि्ता देना उनका चोट पहुँचाता है; बे मुँह फेर लेने हैं। 
प्रवु की केशव ने प्रतिवाद करके कद्दा--मगर मुँह फेर 
लेना भ्रन्याय है। हम ल्लोग दरअसल तुम लोगों से नफरत 
नहीं करते, सचमुच भल्ला चाहते हैं। तुम लोगों का हम 
लोगों पर सेलेहों आने विश्वास करना चाहिए। हम लोगों 
ने शिक्षा पाई है, इसलिए हम तुम्हारी अपेक्षा श्रधिक्त समभते 
हैं कि काह्दे में तुम्हारा भला होगा श और काहे में नहीं। तुम 
लोग भी श्राँखें से देख रहे हो कि दम लोग सभी बातों में 
उन्नत हैं। इसलिए हमारी बात सुनना तुम्हारा कर्तव्य है । 
वृन्दावन ने कहा-देखे। केशव, हमारे हृदय के देवता क्‍यों 
मुँह फेर लेते हैं यह ते बह्दी जानें; इस वात का जाने दो; 
लेकिन मैं यह अ्रवश्य कहूँगा कि तुम लोग आत्मीय की तरह 
हमारे कल्याण को कामना नहीं करते,-- मालिक की तरह 
हुकूमत जताकर करते हो । इसी से तुम लोगों में से पन्द्रह 
आने भर लोगों के मन का भाव यही होता है कि भले आद- 
मियों के--उच्च जाति के--लड़कों का भल्ला द्वो, श्रार किसानों 
तथा मज़दूरों के लड़कों का अध:पतन । तुम लोगों के संसर्ग 
में लिखना-पढ़ना सीखने से किसानों के लड़के बाबू बन जाते. 
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हैं; तब वे अ्रपढ़ बाप-दादे और बड़े-बूढे आदि किसी को कुछ 
नहीं समभते, उन्हें सम्मान आर श्रद्धा ल्ुष्टि से नहीं देखते । 
यह तुम लोगों के ही भ्राचरण का अनुकरण होता है ।, विद्या 
पढ़ने के इस भ्रन्तिम शोचनीय परिणाम की आशा करना हम 
तुम लोगों क॑ आचरण देखकर द्टी, सीखते हैं ! भाई कंशव, पहले 
हम लोगों के श्रर्थात्‌ देश के इन छोटे लोगों के भ्रात्मीय बने, 
उसके बाद उनके मड़ल की कामना करे, उनके लड़क-बालों को 
लिखना-पढ़ना सिखाने जाओ । पहले अ्रपना झ्राचार-व्यवहार 
अच्छा श्र ग्राद्श वनाकर दिखाओ्रे।; यह प्रमाणित करे कि 
तुम पढ़े-लिखे भद्र पुरुष भ्रपढ़ किसानों से एकदम श्रलग कोई 
स्तन्त्रदल के नहीं दवा; लिखना-पढ़ना सीखकर भी तुम लोग 
अ्रपढ़ अशिज्षित किसानें का बिलकुल छोटी जाति का पश्रादमी 
नहीं समभते, वलिक् श्रद्धा करते हा; ऐसा दोने पर ही हम 
लोगों का यह भय दूर होगा कि हमारे भी लड़के लिख-पढ़कर 
हमारे प्रति अश्रद्धा का भाव न दिखाबेंगे, समाज छोड डकर , भ्रपनी 
जाति क॑ पुराने पेशे श्र रोज़गार को छोड़कर अपनी मण्डली 
से भ्रक्षग होने के लिए उन्मुख और उद्यत न हो उठेंगे। जब 
तक तुम यह नहीं करते भाई, तब तक चाद्दे दज़ार जन्म तक 
कारे रहकर भ्रपना जीवन इस काम के लिए क्यों न भ्रपण 
कर दो, तुम्हारी पाठशाला में छोटी जाति के लड़के कभी न 
पढ़ने जायेंगे । छोटी जाति के लोग शिक्षित भले भ्रादमियों 
को ढरेंगे, उनका सम्मान करेंगे, शायद भक्ति भी करें लेकिन 
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विश्वास नहीं करेंगे, उनको बात नहीं सुनेंगे । तब तक उनके 
मन से यह संशय दूर न द्वोगा कि तुम्हारी भक्ताई श्लौर उनकी 
भलाई एक चीज़ है या नहीं । 
केशव ने दम भर चुप रहकर कहा--जान पड़ता है, 
तुम्हारा ही कहना सच है वृन्दावन । किन्तु में पूछता हूँ कि 
अगर दोनों दलों में परस्पर विश्वास का बन्धन ही न रहा 
ते हम लोगों के श्रात्मीयता जताने के सैकड़ों प्रयास भी कुछ 
न कर सकेंगे। श्रगर कोई विश्वास ही न करे तो हम किस 
तरह यह समझा सकेंगे कि हम उसके अपने हैं या गैर ? 
इसका उपाय क्‍या है ? 
वृन्दावन ने कहा--श्रभी मैं क्या कह चुका हूँ कि तुम 
अपने आचार-व्यवहार से इसका विश्वास करा सकते हा । 
; दम लोगों के सभी.- संस्कारों को श्रगर तुम शिक्षितों का 
८ /5दल्ञ कुसंस्कार कहकर त्याज्य समभता रहेगा; हमारा निवास- 
स्थान, हमारा सांसारिक चाल-चलन श्रार रहन-सहन, 
हमारा धन्धा-रोज़गार आदि सब वातें भ्रगर सर्वथा तुम्हारे 
निवास-स्थान श्रादि से दुर श्र श्रलग रहेंगी, ते। हम लेग 
कभी यह न समभ सकेंगे कि तुम हमें जे कल्याण की राह 
बतज्लाते हे उसमें सचमुच हमारा कल्याण ही होगा | श्रच्छा 
कंशव, जब से तुम्हारा जनेऊ हुआ तब से क्‍या तुम बराबर 
सन्ध्या, गायत्रो का जप आदि नित्य करते रहते दो ? 
केशव--नहीं । 
८ रे 
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वृन्दावन--जूते पहने पानी पीते हो 

केशव--हाँ । प्ि 

बृन्दावन--और मुसलमान का पक्राया हुआ खाना 
खाते हो ! 

केशब--कुछ ऐतराज़ नहीं, खा सकता हूँ । 

वृन्दावन--तत्र तो मैं भी फह सकता हूँ कि छोटी जाति 
के लोगों के धीच पाठशाला खे।ल्कर उनके लड़कों का शिक्षा 
देने का इरादा करना तुम्दारी विडम्बना मात्र है, अथवा और 
भी कुछ अ्रधिक है। उसे कहने से तुम नाराज़ दो जाओ।गे। 

केशव--मेरी ढिठाई है, क्‍यों न ? 

वृन्दावन--हाँ, ठीक वही । केशव, फेवल इच्छा और 
सहृदयता रहने से ही पराई भल्लाई अथवा देश का कार्य नहीं 
किया जा सकता। जिनकी भलाई करनी है उनके साथ 
रहने का, कष्ट सहने की, शक्ति हानी चाहिए । बुद्धि-विवेचना 
और धर्म-कर्म के विचारों में इतना आगे वढ़ जाने से वे भी 
तुम्दारे पास तक न पहुँच सकेंगे, ग्रौर तुम भी उत्तका पता न 
पाग्रेगे। लेकिन--अत्र शाम होने को है, यह चर्चा बन्द 
करनी चाहिए, मुझे भ्रभी पाठशाला का काम करना है। 

“अ्रच्छा, पाठशाला का काम करे । मैं कल्ल सबेरे फिर 
श्राऊँगा |” इतना कहकर फेशव उठ खड़े हुए। वृन्दावन 
ने प्रृथ्यी पर सिर रखकर उनको प्रणाम किया, प्रौर उनके 
पैरों की धूल लेकर अपने माथे में लगा ली । 
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देहाती होने पर भी केशव शहरुए हो गये थे। मित्र से 
ऐसा व्यवहार पाकर उन्हें मन-हो-मन बड़ा संक्राच हुआ | 
दोनों जैसे आँगन में पहुँचे वैसे ही पढ़नेत्ाले लड़कों ने प्रथ्वी 
पर माथा टेककर कंशब को प्रणाम किया । 

अपने बाल्य-बन्धु को दरवाज़े तक पहुँचाकर वृन्दावन ने 
धीरे-धीरे कहा-भाई, तुम मित्र होने पर भी ब्राह्मण हो । 
इसी से तुमको भ्रपनी ओर से भी प्रणाम करता हूँ । लड़कों 
की ओर से तो पहले ही कर चुका हूँ। समभक गये न ? 
! « * ल्ज्जामिश्रित हास्य के साथ “समझ गया” कहकर 
केशव ने धीरे-धीरे वहाँ से प्रस्थान किया । 

दूसरे दिन तड़के हो हाज़िर होकर केशव ने कहा--ब्र न्दा वन, 
तुम सचमुच 'यथाथ मनुष्य! हे।, इस में मुझे कोई सन्देह नहों है । 

वृन्दावन ने हेंसकर कहा--मुझे भी सन्‍्देह नहीं है। 
और कहे। ? 

केशव ने कहा--मैं तुमक्रा उपदेश नहीं देता; इसका 
मेरा श्रहद्लार कल दूर हा गया--मैं कंबल मित्र की तरह 
विनयपृवक तुमसे पूछता हूँ कि तुम इस गाँव में तो भल्ला 
अ्रपना धन और समय लगाकर लड़कों को पढ़ादे-लिखाते हो; 
किन्तु श्रौर भी ते कितने ही सैकड़ों-इज़ारों गांव देश में ऐसे 
पड़े हैं जहाँ किसानों के वाल-बच्चें का “क, ख? सिखाने तक 
का कोई प्रवन्ध नहों है। उनके लिए क्‍या उपाय होना 
चाहिए? भश्रच्छा, क्या यह सरकार का कर्तव्य नहीं है? 
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/ / वृन्दावन हँसने लगा। उसने कहा--तुम्दारा यह प्रश्न 


ठीक इन पढ़नेवाले लड़कों का जैसा है। किसी श्रपराध के 
लिए राधे को मारने जाओ ते वह फौरन देनों हाथ उठाकर 
कह उठेगा कि पण्डितजी, माधेा ने भी यही काम किया है। 
इसका अर्थ यही हुआ कि माधो का दोष दिखा देने से राधे 
का देष मिट गया। इस देशब्यापी मूढ़ता का प्रायश्रित्त हम 
खुद ता पहले यथाशक्ति करें भाई, उसके बाद देखा जायगा 
कि सरकार श्रपने करतंव्य का पालन करती है या नहीं। 
अपने कत व्य का पालन करने के पहले उसके बदले पराये 
कर्तव्य की श्रालेचना करने से पाप होता है । 

केशव ने कहा--मगर हमारी या तुम्हारी शक्ति ही कितनी 
है? एक छोटी सी पाठशाला खेलकर उसमें दस-पचीस 
छात्रों का पढ़ाने से कितना प्रायश्चित्त होगा ९ 

वृन्दावन ने विस्‍स्मय के साथ दम भर केशव को ओर 
ताकते रहकर कद्ा--यह तुम्हारा कथन ठीक नहीं है भाई। 
मेरी पाठशाला का एक लड़का भी अ्रगर पढ़-लिखकर “यथार्थ 
मनुष्य” बन जाय ते उसी से इन तीस-त्त्तोस करोड़ देशवासियों 
का उद्धार हो सकता है। न्यूटन, फेराडे, राममेहन राय 
या विद्यासागर सरीखे मनुष्य सैकड़ों-हज़ारों की संख्या में 
नहीं तैयार द्वोते केशव! वल्कि तुम भ्राशीवांद करा कि इस 
अ्रत्यन्त छोटी पाठशाला में मैं एक लड़के का भी यथार्थ मनुष्य' 
बनकर निकलते देखकर मर सकूँ। एक बात और है। मेरी 
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पाठशाला में पढ़ने की एक शर्त है। कल अगर सन्ध्या के बाद 
तुम उपत्थित रहते ते। देखते कि नित्य, घर जाने के पहले, हर 
एक वालक यह प्रतिज्ञा करता है कि बड़ा होने पर वह कम से 
कम दे।-एक लड़कों को श्रवश्य ही पढ़ावे-लिखाबेगा । मेरे 
प्रत्येक पाँच विद्याथि यों में से अगर एक विद्यार्थी भी बड़ा होने 
पर अपने बाल्य-काल की इस प्रतिज्ञा का पूर्ण करेगा ते मैंने 
हिसाब लगाकर देखा है केशव, बीस वर्ष के बाद इस वड्रल 
सें एक मनुष्य भी मूख न रह जायगा | 

केशव ने एक साँस छोड़कर कहा--कैसी कठिन दुराशा है ! 

बन्दावन ने कहा-हाँ, यह कह सकते हे । दुर्वल 
विचार की घड़ी में मुझे भी डर लगता है कि यह मेरी दुराशा 
है; किन्तु सबल विचार के समय जान पड़ता है, भगवान्‌ यदि 
कृपा-दृष्टि करें ते इसके पृर्ण होने में कितनी देर लगेगी! 

केशव ने कहा--बून्दावन, मैं श्राज रात को ही यहाँ से 
चल दूंगा। भगवान ही जानें, अब कब्र भेट होगी । चिट्ठो 
लिखने से जवात्र ते दागे न, बोले ? 

वृन्दावबन--यह कौन-सी बड़ी वात है केशव ? 

फेशब--बड़ो बात भी कहता हूँ, सुना । अगर कभी मित्र 
को आवश्यकता श्रा पड़े ते मुकरे स्मरण करना । बोलो, करोगे ? 

“वह भी करूँगा ।” यह कहद्कर ब्रन्दावन ने कुककर 
फेशव को प्रणाम किया, और उनके पैरों को रज लेकर अपने 
माथे में क्गाली । 
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११ 

ठाकुरजी के हिंडाले का उत्सव वृन्दावन का माता हर- 
साल धूमधाम के साथ किया करती थीं। कल वह उत्सव 
हो। गया था। बहुत थक जाने के कारण प्राज वृन्दावन 
सबेरे सेकर उठा नथा। माता ने दरवाजे से ही पुकारकर 
कहा--बृन्दावन, तनिक उठो ते बेटा । 

माता का व्याकुल कण्ठ-खर कान में पहुँचते ही वृन्दावन 
श्रकचकाकर चटपट उठ बैठा। उसने उठते ही पृछ्ठा-क्ष्यों 
माँ, क्‍या है ? 

माता ने किवाड़े खेलकर भीतर पहुँचकर कहा--मैं ते 
पहचानती नहीं भैया, तेरी पाठशाला का एक लड़का बाहर 
बैठा बहुत रो रहा है। उसके वाप क्रो तबियत बहुत ख़राब 
है; कृय और दस्त हो रहे हैं; प्लौर उसके बिस्तर से उठने की भी 
ताकृत नहीं । 

वृन्दावन जैसे तेज़ी के साथ भपटकर वाहर पहुँचा वैसे 
ही शिवनाथ ग्वाले का लड़का रोकर बेला--पण्डितजी, वष्पा 
भ्राँखें वन्‍द किये पड़े हैं। न आँखें खोलकर देखते हैं, न कुछ 
बेलते-चालते हैं । 

वृन्दावन स्नेहपुर्ण भाव से उसके आँसू पोंठकर, उसका 
हाथ पकड़कर, उसके घर पहुँच गया । 

उस समय शिवनाथ की चलाचली की तैयारी थी। उसके 
मरने में अ्रधिक देर न थी । देहात में हर साल इन्हीं दिनों 
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हैक का आगमन हे।तता है। इस साल उसका यही पहला 
हमला था। कल शाम ही को शिवनाथ पर रोग का श्राक्रमण 
हुआ था । तब से अ्रव तक बिना चिकित्सा के पड़ा हुआ वह 
राग से युद्ध करता रहा । वृन्दावन के पहुँचने के घण्टे भर 
बाद ही उसकी मृत्यु दो गई । 

बड्ाल के हर एक गाँव में ऐसे दे-एक स्वयम्भू डाक्र या 
वैद्य रहते हैं जिन्होंने कहीं डाकूरी या वैद्यक की शिक्षा नहीं 
प्राप्त की । वे श्रपने भ्राप डाक्र या वैद्य बन वैठे हैं। इस गाँव 
में भी उसी श्रेणी के एक गापाल डाक्र थे। कल्ल रात को वे 
बुल्लाये गये थे । हैज़े का नाम सुनकर उन्होंने दे रुपये नकद 
फीस के पहले तलव किये । क्‍योंकि अपनी बहुत दिनें की 
अभिज्ञता से वे बखूबी जानते थे कि उधार कारब्रार करने से 
ऐसे घातक राग वाले छोटी जाति के रोगी उनकी दवा खाकर 
दूसरे दिन फीस के रुपये चुकाने से जान वचाने के लिए ऐसी 
जगह चले जाते हैं, जहाँ से रुपये वसूल होने की काई आशा 
नहीं रहती । शिवनाथ की ञ्री इतनी रात का नकद दे 
रुपये का इन्तज़ाम न कर सकी । लाचार होकर केवल नमक 
का पानी पिलाकर उसने पति क्री शेष चिकित्सा की, श्रार 
बेचारी रात भर सिरहाने बैठी रहकर देवी मैया से आराम 
कर देने के लिए प्राधेना करती रही । 

वृन्दावन रुपये-पैसे वाला बड़ा आदमी समझा जाता था । 
इस गाँव के सभी क्रादमी उसको मानते, उसकी इज्ज़त करते 
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थे। तत्काल विधवा हुई शिवनाथ की ख््रो, पति के क्रिया-कर्म 
में सहायता की प्राथेना करती हुई, वृन्दावन के पैरों पर गिर 
कर रोने लगी । शिवनाथ की पुँजी थी उसके निराह्यार श्रौर 
श्राधा पेट भ्राहार के कारण दुवल दो रहे दोनों हाथ, प्रौर दे। 
गायें । उन्हीं में से एक गाय गिरों रखकर इस विपत्ति से उबा- 
रने की प्राथेना वह श्रभागी श्रसहाय अवला कर रही थी । 

कोई चीज़ गिरों न रखकर भी वृन्दावन श्रपने जीवन में 
ऐसे प्रनेक असमथ गरीबों का उद्धार कर चुका था। शिव- 
नाथ का भी क्रिया-कर्म कराकर वह तीसरे पहर घर पहुँचा । 

शाम हो गई थी । उस समय भी वृन्दावन चण्डीमण्डप के 
बरामदे में चटाई विक्वाकर उस पर आँखें मूँदे लेटा हुआ था । 
अ्रकस्मात्‌ पैरों की भ्राहट पाकर आँख उठाकर उसने देखा, 
वही शिवनाथ का लड़का फिर शआराया है। 

“श्रा, बैठ पष्ठीचरण” कहकर वृन्दावन उठ बैठा । 

लड़का दो बार भ्रस्पष्ट खर में “पण्डितजी, पण्डितजी” 
कहकर ही रो उठा । 

हाथ पकड़कर पास ब्रिठाते ही ताज्ञे पितृशाक से पीड़ित 
बालक ने रोते-रोते कहा--करष्णा भी कुय कर रहा है | 

कृष्णा उसका छोटा भाई है। उसी के साथ पाठशाला 
में वह भी पढ़ता है। 

भ्राज रात को गोपाल डाकर फोस के रुपये लिये बिना 
ही इन्दावन के साथ कृष्णा को देखने पहुँचे | रोगो की नाड़ी 


१२१ पण्डितजी 


देखी, जीभ देखी, दवा दी, किन्तु कृष्णा की रक्षा वे किसी तरह 
न कर सके । हठीले कृष्णा ने माता के कलेजा दहलानंवाले 
करुण विल्लाप श्रार डाक्र की इज्ज़त का कुछ भो ख़याल न किया । 
सबेरा भी न द्वोने पाया, वह गोपाल डाकर के जग-जाहिर हाथ 
के यश को फलड्वडित करके अपने वाप के पास चला गया । 

बेटे की लाश को गोद में लिये हुए तुरन्त की विधवा हुई 
माता का बिलख-बिलखकर राना सुनकर वृन्दावन का हृदय 
विदीर्ण होने लगा। उसके भी लड़का है। उससे विधवा 
का विलाप न सुना गया। वहाँ से भागकर वह श्रपने घर 
श्राया, ग्रौर चरन को प्राणपण से छाती से चिमटाकर रोने 
लगा। श्रपने हृदय की ओर देखकर उसने मन ही मन 
हज़ारों बार यही कहा--भगवन्‌, मनुष्य को उसके पाप श्रथवा 
प्रपराध का दण्ड ग्रार चाहे जे देना, केवल यहो दण्ड न देना । 
'नहीं जानते, उसकी यह प्रार्थना जगदीश्वर के कानों तक पहुँची 
या नहीं, किन्तु उसने यह बिना किसी संशय के अनुभव किया 
कि यह पुत्र-शाक का श्राघात सहने की शक्ति और चाहे 
जिसमें हा, उसमें बिलकुल नहीं है । 

इसके वाद दे। दिन निविन्न वीते, किन्तु तीसरे दिन सुन 
पड़ा कि वृन्दावन के पराोसी रसिक हलवाई की ब्ञी को दैज़ा 
दे! गया है, आर उसके मरने में प्रधिक विलम्ब नहीं है । 

वृन्दावन को माँ रोगिणी को देखने गई थीं। दस बजे 
आँसू पाछती लौटीं। घण्टे भर के बाद ही घोर विलाप का 
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कोलाहल सुन पड़ा, जिससे मालूम हा। गया कि रसिक की स्री 
छोटे-छोटे चार-पाँच कच्चे-बच्चे छोड़कर खर्ग सिधार गई | 

श्रव ता गाँव भर में महामारी फैल गई। जिसके भागकर 
जाने का ठिकाना था वह वहाँ भाग गया । किन्तु अधिकांश 
मनुष्यां के लिए कहां ठिक्नाना न था। डर के मारे उनके 
मुख सूख रहे थे, तथापि किसी तरह साहस-सच्चय करके, 
कलेजा कड़ा करके वे कहते थे--“जब ज़िन्दगी के दिन पूरे 
हो। जाँयगे तब जाना ही पड़ेगा, कोई कहीं भागकर बच न 
सकेगा । भागकर क्या करें!” पर यह निश्चय था कि श्रगर 
कहीं ठिकाना द्वोता तो उनमें से काई घड़ी भर भी गाँव में 
न टिकता । 

वृन्दावन के घर के सामने ही गाँव की सदर सड़क थी । 
मुर्दे उधर ही से मसान का पहुँचाये जाते थे। जब्र-तत्र हरि 
वाल# की भयड्ूडर ध्वनि सुन पड़ती थी। बृन्दावन लगातार 
देखा करता था कि ग्रामवासियों में से अ्रधिकांश की ज़िन्दगी 
के दिन तेज़ी के साथ पूरे द्वोते जा रहे हैं । 

श्रास-पास के प्रौर गाँवों में भी दे-एक मौत दोने की 
खबर सुन पड़ने लगी । किन्तु वाड़ल ग्राम (वृन्दावन के गाँव) 
की दशा धड़ी-घड़ी पर भयानक से भी भयानक द्वोती जा रही 
थी। इसका प्रधान कारण यह था कि श्रौर-और वात में 


# बड्ढाल में मुर्दे ले जानेवाले 'रामनाम सत्य हैं! की जगह 'हरि 
बेल” 'हरि वाल! कहते जाते हैं । 
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उक्त गाँव को हात्नत अच्छी होने पर भी वहाँ पीने के पानी 
का कुछ भी प्रबन्ध न था। 

नदी ता थी नहीं, जा दे-चार तालाव# पहले भ्रच्छी हालत 
में थे वे भी सफाई न होने के कारण पटते जा रहे थे । उनमें 
जो कुछ पानी रह गया था वह गन्दा हो रहा था। उनका 
पानी पीने लायक न रह गया था; मगर किसी का इसका 
ख़याल तक न था। गाँववालों में से अधिकांश लोगों का यहदो 
विश्वास था कि जब तक जल से प्यास बुक सके और भाजन 
पकाया ज्ञा सके तब तक यह सोचने की कोई झावश्यकता नहें 
कि पानी भ्रच्छा है या गन्दा--उससे हानि पहुँचेगी या छ्ास । 

इधर गापाल डाकूर के सिवा दूसरा कोई वैद्य या डाकुर 
गाँव में नथधा। डाकूर साहब को गरीब रोगी के घर जाने का 
फुरसत न मिलती थी । उधर महामारी को वीमारी दिन-दिन 
दूने वेग से बढ़ती जा रहो थी। धीरे-धीरे ऐसा हा गया कि 
दवा-दारू और पश्य का प्रवन्ध कैसा, मुर्दे जलाना भी मुश्किल 
हो उठा । मुर्दे का मसान तक उठाकर ले जानेवाले मनुष्य 
मिलना दूभर था । 

केवल वृन्दावन का महल्ला उस समय भी बीमारी से 
बचा हुझ्रा था । इस महल्ले में एक रसिक की स्त्री ता मरी 
. # बद्नाल में कुएँ नहीं, पोखर (तालाब) ही होते हैं । उनमें वरसाती 
पानी ही श्रधिकतर भरा रहता है। वही पानी नहाने, कपड़े धोने 
और पीने के काम आता है ।--अ्रनुवादक । 
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थी, उसके सिवा इन पाँच-सात घरों में मृत्यु का प्रवेश नहीं 
हो पाया था। 

वृन्दावन के बाप ने अपने निस्तार के लिए जो ताल्ात्र 
खुदवाया था उसका पानी भ्रव तक दूषित नहीं हुश्रा था। 
परोस के लोग इस ताल्ाब् के पानी का व्यवहार करने 
के कारण हो शायद अत्र तक मौत के मुँह में जाने से बचे 
हुए थे । 

लेकिन वृन्दावन दिन-दिन चिन्ता के मारे सूखता जा रहा 
था। लड़के के मुंह की ओर देखते ही उसके हृदय का रक्त 
उल्ल्लने लगता था। यही जान पड़ता था कि एक श्रलक्ष्य 
अभेद्य दीवार उन दोनों, पिता-पुत्र, के बीच में हर घड़ी ऊँची से 
ऊँची होती जा रही है। श्रत्र उप्तमें वह पहले का सा साहस 
नहों रहा; रोग और मृत्यु की वात सुनते ही वह चौंक उठता 
है । कोई विपत्ति-प्रस्त प्रामवासी भ्रगर सहायता के लिए बुलाने 
ग्राता है तो वह उसके साथ जाता अवश्य है, लेकिन जैसे 
कोई अपराधी विचारालय की ओर जाता है वैसे द्वी कुण्ठित 
भीत भाव से वह एक एक पग रखता है। केवल उसका चिर- 
काल का भ्रभ्यास ही जैसे उसे खींचकर घर के बाहर ले 
जाता है। किसी मुर्दे के साथ मसान जाने पर वहाँ से घर 
लैटकर चरन को भश्रपने पास बुलाते और उसके अ्रड़ को स्पश 
करते समय उसका सारा शरीर काँप उठता है। यही जान 
पड़ता है कि भ्रज्ञातरूप से शायद किसी संक्रामक रोग 
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के बीज को वह श्रपने इस एकमात्र वंश के अंकुर के शरीर में 
प्रविष्ट करा रहा है। उसे हर घड़ी कंबल यही चिन्ता घेरे 
रहती है कि किस तरह वह श्रपने लड़के को बाहर के सब 
तरह के संसग से, रोग से, मरण से श्रलग रक्खे । 

पाठशाला अपने भाप वन्‍्द हो गई थी। चरन कं मुख 
की श्रे।र देखकर वृन्दावन का इससे भी कुछ कलश नहीं हुआ | 
कुछ दिनों से चरन का खिलाने, पिलाने, सुलाने वगैरह का 
सारा प्रबन्ध वृन्दावन स्वयं भ्रपने हाथ से करने लगा था। इस 
मामले में जैसे उसे श्रपनी माता पर भी पृर्णरूप से विश्वास या 
भरोसा करना सनन्‍्तोषजनक नहीं प्रतीत द्वोता था। इन्हीं 
दिनों एक दिन माता के मुंह से वृन्दावन ने सुना कि उसके 
परोसी तारिणीचरण मुखर्जी का छोटा लड़का वीमार है गया 
है। रोग वही हैज़ा था। सुनते ही डर क॑ मारे वृन्दावन 
का मुंह स्याह पड़ गया। यह देखकर माता ने कहा-- 
बेटा, श्रव तुम्हारा यहाँ रहना ठीक नहीं । तुम चरन का 
लेकर यहाँ से कहीं चले जाओे | 

वृन्दावन की आँखों में श्रांसू उमड़ रहे थे। उसने माता 
से कह्दा--माँ, तुम भी साथ चलो । 

माता ने विस्मित दहवोकर कहा--अश्रपने ठाकुरजी का 
यहीं छाड़कर ! 

वृन्दावन--पुरोहितजी का ठाकुरजी की पूजा-सेवा करने 
का काम सौंपकर चलो | 
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माता ने और भी श्रधिक श्रवरज के साथ कहा-यह 
तुम क्‍या कह रहे हो वेटा! ठाकुरजी की सेब्रा-पूजा दूसरे पर 
छोड़कर मैं भाग जाऊँगी ? 

वृन्दावन ने लज्जित होकर कहा--मैं यह नहीं कहता माँ । 
ठाकुरजी की सेवा-पुजा का भार .तुम्हारे ज़िम्मे रहेगा; केवल 
कुछ दिन को लिए दूसरे पर छोड़ना होगा। दे दिन बाद 
लैटकर फिर तुम्हीं सेवा-पूजा करना । 

माता ने दृढ़ भाव से सिर हिल्लाकर कहा--यह नहीं होने 
का वृन्दावन । मेरी सास मुझे यह काम सौंप गई हैं। में 
भी अगर कभी वैसा कर जा सकूँगी तो कर जाऊँगी । मरते 
दम तक ते यह काम मुझे हो करना होगा । मगर तुम्त चरन 
को लेकर गाँव से जल्दी चले जाओ्रे । 

वृन्दावन ने उद्देगपू्ण मुख से कहा--मैं ऐसे समय में 
तुमका अकेली छोड़कर किस तरह जा सकता हूँ ? मान लो 
अगर-- 

माता ने ज़रा मुसकिराकर कहा--मैं ते इसे बहुत प्रच्छा 
समय समभती हूँ मैया । श्रगर ऐसे में मेरी पुकार हुई ते मैं 
समभेँगी कि मेरा काम समाप्त द्वो गया; ठाकुरजी पश्रपनी सेवा- 
पूजा का भार दूसरे को देना चाहते हैं। ऐसा ही हो भैया, 
मैं ते मनाती हूँ । मेरा श्राशीर्ताद लेकर तुम दोनों वाप-ब्रेटे 
बेखटके यहाँ से जाओ; मैं श्रपने ठाकुरद्वारे में ठाकुरजी की 
सेवा में श्रानन्दपुर्वंक पड़ी रहूँगी। 
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माता का श्रविचलित हृढ़ कण्ठखर सुनकर वृन्दावन 
को श्रन्यत्र भाग जाने की श्राशा नहीं रहो। थोड़ी देर 
सोचने के वाद उसने भी दृढ़ खर में कहा--ते फिर मेरा 
भी यहाँ से जाना न हागा। मैं सच कहता हूँ माँ, मुझे 
अपने लिए रत्ती भर भय की भावना नहीं है, केवल चरन की 
चिन्ता से मैं विचलित द्वो उठा हूँ । लेकिन जब जाना किसी 
तरह हो ही नहीं सकता तब्र आज से उसे ठाकुरजी के चरणों 
में सींपकर निश्चित्त और निर्भय हो रहूँगा। श्राज़ से तुम 
मेरा मुख सूखा हुआ और भय-विहल न देख पाओ्रेगी माँ । 

तारिणी मुखर्जी का छोटा लड़का मर गया। दूसरे दिन, 
सवेरे के समय, वृन्दावन किसी काम से उधर गया । उसने 
देखा, उसके तालाव के घाट पर एक ओरत कुछ कपड़े था 
रही है। कुछ कपड़े घोये जा चुके हैं, ओर कुछ धाने को 
वाकी हैं। कपड़ देखते हो बन्दावन का कल्तेजा काँप उठा | 
उसने पास आकर क्रोध के खर में कद्ा-मुर्दे क॑ कपडे-लत्ते 
श्राप इस तालाब में थे रहो हैं! झ्रापका काई विचार नहीं है ! 

घूंघट क॑ भीतर से उस औरत ने प्रस्पष्ट खर में क्या कहा, 
कुछ सुन न पड़ा । 

वृन्दावन ने कहा--जे कुछ कर चुकीं से कर चुर्की, 
भ्रत्र उठकर चल्न दीजिए। बाक़ो कपड़े श्राप इस तालाब 
में न थाने पायंगी । 

वह प्लारत घुले श्रौर बेधुले सब कपड़े उठाकर चली गई । 
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वृन्दावन कुछ देर तक स्तव्घ भाव से खड़े-खड़े जल की 
तरफ देखते रहने के बाद सीढ़ियों पर चढ़ने लगा । इतने में 
उसने देखा, तारिणी ऋपटता हुआ उसी ओर श्रा रहा है। 
एक तो पुत्र-शाक, उस पर यह अपमान ! तारिणी का चेंहरा 
और आँखें पागल की-सी है| रही थीं। उसने वृन्दावन के 
सामने पड़ते हीं कहा--क्यों जी, तुमने मेरे घर की प्रौरत को 
तालाब में उतरने नहीं दिया 

वृन्दावन ने कह्दा--यह बात नहीं है। मैंने मैले श्रार 
गु्मो के गन्दे कपड़े तालाब में धोने के लिए मना किया है । 

तारिणी ने चिल्लाकर कहा--ते फिर कपड़े कहाँ धोवें ९ 
रहेंगे बाड़ल में और धोने जायेंगे बह्व्राटी ( एक बढ़ी दूर के 
गाँव ) में ! मिट जायगा वृन्दावन, मिट जायगा तू। नीच 
जाति होकर रुपये के ज़ोर से ब्राह्मण का कष्ट देगा ते तेरा 
वंश-नाश हो जायगा ! 

वृन्दावन का हृदय धड़क उठा ! लेकिन चीख़ना-चिल्लाना 
और लड़ना-फगड़ना उसके खभाव के विरुद्ध था। इसी से 
श्रपने का सभालकर उसने शान्त भाव से कह्दा-मैं अकेला 
मिट जाऊँ ते इसमें उतनी हानि न होगी; मगर आप ते 
सारी बस्ती का मिटाने की तैयारी कर रहे हैं! यह मैं न होने 
दूगा। गाँव भर उजड़ा जा रहा है, सिफ्फ इधर इतना सा 
टुकड़ा वचा हुआ है। क्‍या आप इसको भी वचा रहने 
नदेंगे? 
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त्राह्मण ने बिगड़कर उद्धत भाव से प्रश्न किया--हमेशा 
से लोग तालाब में ही कपड़े-लत्त धोते भाये हैं। तालाब में 
न धोवें तो क्या तुम्हारे सिर पर धोवें ? 

वृन्दावन ने हृढ़ता के साथ उत्तर दिया--यह तालाब 
मेरा है। झ्राप श्रगर मना करने से न मानेंगे तो मैं आपके 
घर के किसी श्रादमी को इसमें उतरने न दूँगा । 

ब्राह्मण ने आपे से बाहर होकर कद्दा--तालाब में उत- 
रने न देगा तो हम शोर कहाँ जायेंगे, बता दे ? 

वृन्दावन ने कह्ा--मेरा मतल्लव यही है कि यहाँ से श्राप 
केवल गिरस्तो के कामों के लिए पानी ले सकते हैं। कपड़े- 
लत्ते छाँटना दो ते उधर मैदान के किनारे की गडढ़ैया में 
जाकर छाँटा कीजिए । बस! 

तारिणी ने मुंह बनाकर कहा--नीच जाति होकर तू 
ऐसी बढ़-बढ़कर वार्तें करता है ! तेरी इतनी मजाल ! प्ौरतों 
को मैदान में जाकर कपड़े धाने का तू कहता है ? प्रकेले 
मेरे ही यहाँ यह विपत्ति नहीं आई है, तेरे यहाँ भी श्रावेगो रे ! 

वृन्दावन ने वैसे ही शान्त किन्तु दृढ़ भाव से कहा--मैं 
औरतों को मैदान में जाकर कपड़े थाने के लिए नहीं कहता । 
आपके घर में काई नौकर-चाकर नहीं है, यह भी मैं जानता 
हैँ। श्रगर ह्माप मनुष्य हैं ओर इज्ज़त का खयाल रखते हैं 
ता खुद जाकर कपड़े धो लाइए । श्राप इस समय शोक से 
व्याकुल हैं, श्रापका काई कड़ी वात कहना मैं नहीं चाहता । 

र्र 
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लेकिन हज़ारों गालियाँ देने श्रैर कोसने पर भी मैं आपको 
इस ताल्लाब का पानी ख़राब न करने दूंगा। 

इतना कहकर और झधिक भगड़ा न बढ़ने देने के इरादे 
से वृन्दावन घर चला गया। 

दस-बारह मिनट के वाद ही धाषाल महराज वृन्दावन 
के दरवाज़े पर श्राकर उसे पुकारने लगे। घाोषाल महराज 
तारिणी मुखर्जी फे नातेदार हैं। बृन्दावन जैसे वाहर श्राया 
वैसे ही उन्होंने कहना शुरू कर दिया--क्यों भैया वृन्दावन ! 
तुमका सब लोग बहुत भ्रच्छा लड़का समभते हैं। मगर यह 
तुम्द्दारा कैसा व्यवहार है ? त्राह्मण बेचारा पुत्र के शोक से 
आप ही मर रहा है, उस पर तुमने उसका अ्रपमान किया, 
उसे तालाब पर नहीं जाने दिया--यह क्या सच है ? 

वृन्दावन ने कहा--मैंने तालाब में मैले-गन्दे कपड़े धोने 
को मना किया है, पानी लेने को नहीं मना किया। 

घेषाल--यह तुमने श्रच्छा नहीं किया भैया। श्रच्छा, 
मैं तारिणी से कह्दे देता हूँ, वह तुम्हारी बात रखने के लिए 
घाट पर नहीं, ज़रा हटकर कपड़े-लत्ते धोवेगा। बस ९ 

बवृन्दावन--जी नहीं, यह न होगा। केवल इसी एक 
ताल्लाब से गाँव भर के लोगों का काम चलता है। ऐसी महा- 
मारी के समय में मैं इसके जल को कभी ख़राब न करने दूँ गा। 

विज्ञ घाेषाल महराज ने रुष्ट होकर कहा--यह तुम्हारी 
बेजा ज़िद है वृन्दावन ! शास्त्र के मतानुसार जिस तालात्र की 
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प्रतिष्ठा की गई हो उसका पानी किसी तरह श्रपवित्र या 
ख़राब नहों होता । दो पन्ने अँगरेज़ी के पढ़कर शाश्र पर 
विश्वास न करने से कैसे काम चलेगा भैया ? 

एक हो बात सैकड़ों दफ़े कहते-कहते वृन्दावन थक गया 
था। उसने खीभकर कहा--“शात्र पर मुझे पूरा विश्वास 
है। हाँ, श्राप लोगों के मनगढ़न्त शास्र को भ्रवश्य हो मैं 
नहीं मानता। मैंने जे कह दिया वही द्वोगा--मैं तालाब 
के पानी में ऐसे गन्दे कपड़े कभी न धोने दूँगा । और किसी के 
यहाँ गमी होती ते वह इन सव रोगो के कपड़ों को जल्ला 
डालता । लेकिन आ्राप लोंग जब उन कपड़ों का लोभ छोड़ 
न सकेंगे तब यही एक उपाय है कि मैदान की गहैया में 
जाकर धो लाइए । मेरे तालाव में यह काम न होने पावेगा |”? 
इतना कहकर वृन्दावन भीतर चला गया । 

शासत्र क बड़े भारी जानकार घाषाल महराज भी वृन्दा- 
पन का सर्वेनाश मनाते हुए चले गये। किन्तु ब्ृन्दावन 
भच्छी तरह जानता था कि इस भंगड़े की इतिश्री यहीं पर 
नहीं होने की। इसी से उसने एक आदमी को तालाब पर 
पहरा देने के लिए भेज दिया। दिन भर बीत गया, रात को 
नव वजे फे समय उस श्रादमी ने ख़बर दी कि ताल्लाब के 
पानी में कपड़े धोये जा रहे हैं श्रौर तारिणी मुखर्जी किसी 
तरह मना करने से नहीं मानता। वृन्दावन दौड़ा गया। 
देखा, तारिणी की विधवा बेटी तकिए के गिलाफ, विद्धाने 
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की चादर तथा पार भी बहुत से छोटे-वड़े कपड़े पानी में थे 
धोकर पानी में ही निचाड़ रही है। तारियी खुद खड़ा 
हुआ यह सव काम करा रहा है। 
९२ 

दूसरे दिन सबेरे हो इन्दावन ने माता की इच्छा और 
थ्राज्ञा के भ्रनुसार चरन को भ्रपने पास वुज्ञाकर कहा-- 
क्रपनी माँ फे पास जायगा रे चरन ? 

चरन का हृदय खुशी से खिल उठा । उसने कद्दा--हाँ, 
जाऊँगा वप्पा । 

वृन्दावन के मन में कुछ चेट सी पहुँची । उसने कहा-- 
लेकिन, वहाँ जाकर तुमे वहुत दिन रहना पड़ेगा। मेरे बिना 
रह सकेगा भल्ना तू ! 

चरन ने फौरन सिर द्िलाकर कद्दा--रह सकूँगा। 

वास्तव में यहाँ कड़ी देख-रेख श्रैर विधि-निषेध के वन्धन 
में जकड़े रहने से चरन का बाल्न-हृदय ऊब उठा था। वह वाहर 
देड़-धूप करके खेलने नहीं पाता। पाठशाला बन्द होने के 
कारण सड्जी-साथियों का मुँह देखना तक माहाल है। दिन- 
रात के श्रधिकांश समय में घर के भीतर ही बन्द रहना पड़ता 
है। चारों श्रार एक प्रकार के भय, त्रास और उदास भाव _ 
की भरमार. रहती है। कोई बात भ्रच्छी तरह सम में न 
ग्राने पर भी भीतर ही भीतर वह बहुत ही व्याकुल हो उठा था। 
किन्तु वहाँ माता का श्रगाध स्नेह प्रौर श्रवाध खाघधीनता 
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थी। नहाने, खाने झऔर खेलने श्रादि. किसी काम में रोक-टेक 
बन्धन या निषेध नहीं था। हज़ार अपराध करने पर भी हस 
कर स्नेहपूर्ण तिरस्कार के सिवा किसी की टेढ़ी भैहें नहीं देखनी 
पड़तों, किसी की डाँट-डपट प्रौर घुड़क़ी नहीं सुननी पड़तो । 
इसी से बालक चरन तत्काल ही घर से निकलकर माता के 
पास जाने के लिए छटपटाने लगा । 

““भ्रच्छा ते जा ।” कहकर वृन्दावन ने श्रपने हाथ से एक 
छोटे से टीन के ट्रड्रू में चरन के कपड़े रक्खे। खर्च के लिए 
कुछ रुपये भी उसी में रख दिये । लड़के का मय ट्रडू के गाड़ी 
पर सवार कर दिया। फिर श्राँखों में श्रांसू भरकर बालक 
का मुंह चूमकर उसे उसकी माँ के पास भेज दिया । इतने द ख 
में भी वृन्दावन ने एक गहरी आराम की साँस ली। जो 
नौकर लड़के के साथ गया उसे पुत्र पर हर घड़ी सावधानी से 
दृष्टि रखने, के लिए वृन्दावन ने वारम्बार अनेक प्रकार से सचेत 
कर दिया। यह भी श्राज्ञा दी कि नित्य न सही, एक दिन 
बाद कुशल्न-संवाद देना न भूलना, और ,खुद भ्राकर सब हाल 
अवश्य कह जाना ।_ वृन्दावन ने अपने मन में कहा--अ्रगर 
फिर कभी पुत्र को न देख पाऊँ तो वह भी भ्च्छा, लेकिन इस 
धार आरापत्ति के भीतर मैं उसे भ्रव नहीं रख सकता । 

गाड़ो जत्र तक देख पड़ो तब तक वृन्दावन एकटक उधर डी 
ताकता रहा। श्रन्त को श्राँखों की ओट हे। जाने पर भीतर 
श्राकर कुछ देर तक इधर-उधर करके एकाएक उस दिन कौ 


पण्डितजी १३४ 


बातचीत याद पाते ही उसे यह शट्दा हुई कि कहीं कुसुम इससे 
नाराज़ न दो । उसने मन में कहा--ना, यह काम ठीक नहीं 
हुआ। इतने बड़े एक हठी और क्रोधी मनुष्य पर विश्वास 
नहीं दाता । खुद साथ गये विना शायद वह उल्टा समभझ- 
कर एकदम आग-बबूला हो उठेगी। यह ख़याल श्राते ही 
कन्पे पर एक चादर डालकर वह चटपट चल्ल दिया, प्रौर कप- 
टता हुआ गाड़ी के पास पहुँचकर उस पर सवार द्वो गया । 
छड़के के पास बैठकर जैसे उसकी जान में जान झाई । 

कुखनाथ के घर के सामने पहुँचकर घर के बाहर का दृश्य 
देखते ही वृन्दावन श्राश्वये से चकित द्वो गया। जान पड़ता 
था, जैसे बहुत दिनों से कोई यहाँ रहता ही नहीं है। दरवाज़ा 
खुला हुआ था । लड़के को लेकर भीतर गया ते वहाँ भी 
वैसे ही किवाड़े खुले मिले । घर कया था जड्ल हो रहा था। 

आहट पाकर कुसुम अपनी कोठरी र्क्रें दाद#? कहकर 
जैसे वाहर भाई वैसे ही भ्रकस्मात्‌ इन लोगों को देखकर ईर्ष्या 
प्रार अभिमान से जल उठी, श्रौर पलक मारते द्वी पीछे हटकर 
फोठरी में चली गई। चरन पहले की तरह बड़े आनन्द और 
उच्चास से चिल्लाता हुश्रा दैड़कर कुसुम से लिपट गया। कुसुम 
उसे गोद में लेकर, ठीक तार से घूँघट खींचकर, चार-पाँच 
मिनट के वाद वाहर श्राई । 

वृन्दावन ने पूछा--कुख दादा कहाँ हैं ? 

कुसुम--क्या जानें, कह्दीं घूमने गये दोोंगे। 
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वृन्दावन ने कहा--घर की क्‍या दशा हो रही है; जान 
पड़ता है, बरसों से इसमें कोई नहीं रहता । इन दिनों तुम 
लोग क्या यहाँ नहीं थे ? 

कुसुम--नहीं । 

वृन्दावन--कहाँ थीं ९ 

महोने भर पहले कुसुम श्पने दादा की सास के साथ 
मथुरा-काशी श्रादि तीथ्थों को यात्रा करने गई थी । कल शाम 
ही को लैटकर घर झाई थी । 

परन्तु यह सब हाल न कहकर भअ्रवहेला का भाव दिखाते 
हुए उसने कहा--यहाँ-वहाँ, बहुत जगह । 

प्लौर दफे कुसुम सबसे पहले बैठने के लिए झ्रासन दिया 
करती थी । परन्तु श्रव की उसने वैसा नहीं किया । यह देख 
कर वृन्दावन ने खुद ही कहा-खड़ा हूँ, बैठने के लिए ते कुछ दे। । 

कुसुप्न ने वैस्रे ही भ्रवज्ञा के साथ कहा--क्या जाने, कहाँ 
प्रासन पड़ा है, देख नहीं पड़ता । 

यह कहकर वह खड़ो हो रही । वहाँ से एक पग भी 
नहीं हिली । वृन्दावन अवज्ञा-प्रनादर, सब कुछ सहने के 
लिए तैयार द्वाकर घर से श्राया था । फिर भी इतने बड़े म्रप- 
मानजनक _ज्यवह्ाार से उसको बड़ी कड़ी चोट लगी । किन्तु 
उस दिन, उत्तेजना के वश द्वोकर, कलह करने का हीन भाव 
उसके मन में न होने के कारण कुछ देर चुप रहकर उसने नत्र 
पैर नरम स्वर से कहा--मैं अ्रधिक देर तक तुमको तह 
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नहीं करूँगा। जिस लिए श्राज श्राया हूँ, वह कहता हूँ । 
सुने । मेरे गाँव में बड़ो बीमारी है। इसी से चरन को तुम्हारे 
पास छोड़ जाने का विचार है। 

इतने दिन यहाँ न रहने के कारण कुसुम यह नहीं जानती 
थी कि वीमारी साधारण नहीं, महामारी है। प्रतएव तीत्र 
प्रभिमान से जल-भुनकर उसने कहा--श्रच्छा, इसी से दया 
करके चरन को ले श्राये हो ? लेकिन बीमारी कहाँ, किस 
देश में, नहों है ? ओर मैं ही किस साहस से पराये लड़के 
की ज़िम्मेदारी श्रपने सिर लूँ ? 

वृन्दावन ने शान्त भाव से कहा--मैं जिस साहस से 
अ्रपने सिर लेता हूँ ठीक उसी साहस से। इसके सित्रा मैं 
समभता हूँ, वह तुम्हीं का सबसे भ्रधिक प्यार करता है; 
तुम्हीं से सब से श्रधिक हिल गया है । 

इसके प्रत्युत्तर में कुसुम कुछ कहने जा.रही थी, इतने में 
चरन ने दवाथ से कुसुम के मुँह का अपने मुंह के पास लाकर 
कहा--माँ, बप्पा ने कह दिया है, मैं तुम्हारे पास रहूँगा। 
नहाने न चलेगी ? 

कुसुम ने इसके उत्तर में वृन्दावन का सुनाकर कहा--मेरे 
पास तुम्हारे रहने का काम नहीं है चरन | तुम्हारी नई माँ 
जब भ्रावे तव उसीकी पास रहना | 

वृन्दावन ने बहुत ही मलिन हँसी हँसकर कहा--ते यह 
भी तुम सुन चुक्री दो! श्रच्छा तो वह भी कद्दता हूँ, सुन लो । 
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माँ से भ्रव अकेले घर का काम-धन्धा नहीं होता, इसी के लिए 
एक बार यह बात ज़रूर उठी थी लेकिन श्रव रुक गई है । 

कुसुम-क्यों, रुक क्यों गई ? 

बृन्दावन--उसका एक कारण है; किन्तु उसके कहने- 
सुनने की ज़रूरत नहीं है। चरन, भ्रा, चलें--देर हो रही है। 

चरन ने खुशामद से कहा--बप्पा, कल जाऊँगा । 

वृन्दावन चुप हो रहा। कुसुम ने भी कुछन कहकर 
चरन फो गाद से उतार दिया। दे मिनट के बाद वृन्दावन 
ने गम्भीर खर से लड़के को पुकारकर कहा--श्रव झौर देर न 
कर चरन, चल | 

वृन्दावन उठकर धीरे-धोरे चल दिया । 

चरन बड़ा दुल्लारा और प्यारा लड़का होने पर भी अपने 
बड़ों की भ्राज्ञा का पालन करना सीख गया था; तथापि उसने 
माता के मुंह की ओ्रेर एक बार सतृष्ण दृष्टि से देखा। प्रन्त 
को क्षोभ-पूर्ण मुंह से एक लम्बो साँस छोड़कर वह चुपचाप 
पिता के पीछे-पीछे चलकर बाहर श्रा पहुँचा । 

गाड़ीवान वैलों का पानी पिलाने ले गया था । बाप- 
(अमर दानां उसको । में सड़क पर खड़े रहे । भ्रबकी 
कुसुम ने भीतर से दरवाजे के पास श्राकर किवाड़ों की दरज़ से 
स्वामी का चेहरा जो देखा ते चौंक उठी । वृन्दावन के श्रव 
वह्द पहले का लावण्य नहीं रह गया, मुख पीला पड़ गया 
है, प्राँखें गढ़े में चली गई हैं। भ्रव कुसुम अपने का सँभाल 
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न सकी । एकाएक किवाड़ों की श्राड़ से हो उसने पुकारा-- 
ज़रा सुनो तो । 

वृन्दावन ने पास आकर पूछा---क्या है ? 

कुसुम--श्रच्छा, तुम इतने दुबले प्लार बीमार से क्यों हे। 
रहे है ? 

वृन्दावन--कह नहीं सकता। शायद दुर्भावना भ्रौर 
चिन्ता के कारण मुंह सूखा देख पड़ता द्वोगा । 

दुर्भावना, चिन्ता [--खामी के मलिन, खिन्न मुख की श्रेर 
देखकर कुसुम के हृदय की जलन कुछ कम हो आ रही थी, 
यह शभ्राख़री बात सुनकर फिर श्राग जल्ल उठी । उसने श्लेष 
के खर में कद्दा--तुम्हें ते सेलहों भ्राने सुख है। दुर्भावना 
और चिन्ता काहे की है ? 

वृन्दावन ने इसका कुछ जवाब नहीं दिया । गाड़ी तैयार 
होते ही चरन उस पर चढ़ने लगा। वृन्दावन ने उससे 
कट्दा--भ्रपनी माँ के पैर नहीं छू भ्राया ९ 

लड़के ने उतरकर दरवाजे के बाहर ही धरती में सिर रख- 
कर प्रणाम किया । कुसुम ने व्यप्न भाव से हाथ बढ़ाकर उसे 
पकड़ना चाहा, पर वह तेज़ी से भागकर बाप के पास चला 
गया। सब बातें समझ में न भ्राने पर भी चरन ने इतना 
अच्छी तरह समझ लिया था कि माँ ने श्राज उसका श्रादर 
नहीं किया; वह रहने आया था, मगर माता ने उसे झपने 
पास नहीं रक्‍्खा | 
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वृन्दावन ने कुसुम फे ँ्लौर भी पास आकर धीमे ख्र में 
कहा--कान जाने, शायद फिर कभी कहने का भ्रवसर न 
मिले, इसी से झाज ही कहे जाता हूँ। श्राज क्रोध के मारे 
तुमने चरन को नहीं रक्खा ते कोई हज नहीं, लेकिन मेरे न 
रहने पर ऐसा न करना, उसको श्राश्रय भ्रवश्य देना | 

कुसुम व्यस्त द्वाकर बाधा दे उठी--ये सब अट-संट बातें 
मैं नहीं सुनना चाहती । 

वृन्दावन--ता भी सुना । श्राज मैं चरन को तुम्हारे ही 
हाथ में सौंपने आया था। 

कुसुम--तुमकी मेरा विश्वास क्‍या ९ 

वृन्दावन की श्राँखों में श्रासू भर झ्रये। उसने कहा-- 
फिर भी वही क्रोध ! कुसुम, तुमने बहुत कुछ सीखा है लेकिन 
यह क्यों नहीं सीखा कि स्री-जाति की सबसे बड़ी शिक्षा 
क्षमा करना सीखना ही है। हाँ, तुम चरन की माँ हो, 
यही मेरा विश्वास है। लड़क को माँ-बाप के ह्वाथ में सौंपने में 
भ्रगर विश्वास न किया जाय तो फिर और किसके हाथ में 
सौंपने पर विश्वास किया जाय ? 

कुसुम का एकाएक इसका जवाब कुछ न सूभा । 

गाड़ी के दोनों वैल घर लौटने के लिए तेज़ी कर रहे थे । 
चरन ने पुकारा--वप्पा, आओ | 

कुसुम के कुछ कहने के पहले ही “जाता हूँ? कहकर 
वृन्दावन चल दिया, शमौर गाड़ी पर सवार हो गया । 
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कुसुम जहाँ खड़ी थी वहीं वैठकर खीक के साथ प्रपनी 
परलेक-नात माता को स्मरण करती हुई कहने लगी--माता 
होकर भ्रपनी सन्‍्तान से तुम यद्द कैसी प्रसह्य शत्रुता कर गई” 
माँ ! श्रगर सचमुच मेरे श्रनजान में तुम मुझे ( पुनर्विवाह के ) 
कलडू को कीच में डुबा गई हो, भ्रगर सचमुच भ्रपने घृणित घोर 
घमण्ड के पैरे। के नीचे तुमने मेरी बलि दे दी थी, ते वह रहस्य 
स्पष्ट करके खुलासा मुझसे कह क्‍यों न गई ? किसके डर से 
तुम इस सम्बन्ध के सभी चिह्न इस तरह मिटा गई ? मेरा 
भ्रन्तर्यामी, मेरी आत्मा, मेरा हृदय जिन्हें पति भर पुत्र मान 
रहा है--मेरी अ्रन्तरात्मा ने जिन्हें (अपना? पहचान लिया है-- 
उन्हें संसार के सामने “अ्रपना? प्रमाणित करने की कुछ भी राह 
तुमने नहीं रकखी ! ऐसा क्‍यों किया ? श्रगर आज मेरे लिए 
पति-पुत्र को भ्रपना आदमी साबित करने की राह काँटों से 
रुंधी न देती ते मेरी यह शाचनीय दशा क्यों होती ? उस 
हालत में किस निलज्ज पति की मजाल थी कि वह प्रपनी हो 
स््री का, भ्रनाथ की तरह, आश्रय की भिक्षा माँगते हुए अपने 
घर आने का उपदेश देने की हिम्मत करता --या, मैं विधवा 
ही हूँ तो वह भी मुझका निश्चित रूप से मालूम है जाना 
चाहिए। यह भी निस्सन्देह होकर मान लेने का काई उपाय 
या प्रमाण नहीं देख पड़ता । यदि मालूम हो जाता कि मैं 
वास्तव में विधवा हूँ, तो फिर किसकी मजाल थी कि वह 
विधवा के सासने, उसके रूप पर रीककर, विधवा-विवाह की 
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बात ज़बान पर ला सकता? श्राह! क्या करूँ, कुछ नहीं 
सूभता ! 

कुसुम बहुत देर तक एक जगह, एक ही भ्रासन से, बैठी 
रेती रही। फिर श्राकाश की ओर पश्राँखें करक॑ हाथ 
जोड़कर बोली--भगवन्‌! चाह्दे जो हो, मेरा कोई न कोई 
उपाय कर दीजिए । या तो गवे के साथ सिर ऊँचा करके 
स्वामी के घर जाने दे, या बचपन के वे ही निश्चिन्त-निर्विन्न दिन 
लौटा दे, जिसमें मैं इस मानसिक व्यथा से छुटकारा पाऊँ । 

र्रे 

उस दिन जब दादा के मुँह से यद्ट ख़बर सुनी कि खामी 
फिर विवाह की तैयारी कर रहे हैं तव “क्या करूँ, कहाँ भाग 
जाऊँ !? की घुन के साथ रह-रहकर तरह-तरह के सड्डूल्प- 
विकल्प कर रही कल्पना की उधेड़-बुन ने कुसुम की मानसिक 
स्थिति का शोचनीय बना दिया था। ऐसे ही समय में कुब्ज 
ने भ्रपनी सास के साथ तीर्थ-यात्रा कर आने का प्रस्ताव उससे 
किया था, श्र कुसुम भी सहज हो में राज़ी हे गई थी । कुझ्ज 
की सास ने अपने सुख और सुवीते के लिए ही कुसुम का 
टहलुई की जगह साथ लिया घा। वह कुसुम से बैसा हो 
व्यवहार करती श्लौर सारा काम कराती थी। मगर कुसुम 
की मानसिक श्रवस्था उन दिनों ऐसी न थी कि वह इस तरह 
की छोटी-मेटी बातों पर ध्यान दे सकती । इसी से नलडाँगा 
( कुष्ज की ससुराल् ) में लैटकर जब कुसुम ने श्रपने घर 
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जाना चाहा तब्र कुज क्री सास ने सॉपिन की तरह गरजकर 
कहा था--पागलों की सी बातें न करो । हम बड़े आदमियों 
के दुश्मन पग-पग पर हैं। तुम सयानी लड़की वहाँ भ्रकेली 
पड़ी रहेगी तो हम चार भाई-बन्‍्दें में, समाज फे श्रागे, 
मुँह नहीं दिखा सकेंगी । 

कुसुम ने फिर भी कुछ प्रतिवाद नहीं किया कि तुम यह 
क्या कहती दो । 

क्षण भर बाद फिर उन्होंने कहा था--जी चाहे ते अ्रपने 
दादा के साथ जाओ, घर-दुआर देखकर दादा के साथ ही 
लौट श्राना । भ्रकेले वहाँ किसी तरह तुम्हारा रहना न हो। 
सकेगा, यह मैं कहदे देती हूँ । 

कुसुम इसी में राज़ी द्वेकर कन्त शाम को श्रपना घर देखने 
आई थी। 

आज चरन वगैरह के चल्ले जाने पर लगभग दे। घण्टे बाद 
कुजनाथ ज़मींदारी चाल ओर शान से सारे गाँव में धुम-फिर- 
कर घर आया और नहा-धेकर खा-पी चुकने पर से रहा। 
तीसरे पहर वहन को लेकर उसने ससुराल जाने की तैयारी की । 
कुसुम कोठरी वगैरह में ताला वन्दकर चुपचाप गाड़ी में जा बैठी । 
बह जानती थी कि उसका दादा वृन्दावन वगैरह से खुश नहीं 
है। इसी से उसने सवेरे का कुछ हाल उससे नहीं कहा | 

कुझ्ज की सत्री का नाम था त्रजेश्वरी । वह जैसी बातूनी 
और चर्बज़वान थी, वैसी ही भगड़ालू और लड़ने में निपुय | 
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अभी पूरे पन्द्रह बरस की उमर नहीं हो पाई थो, लेकिन 
उसकी बातों की तीच्णता हमार उनके भीतर भरे हुए विष की 
ज्वाला के आगे उसकी ककंशा माँ को भी हार मानकर आँसू 
बहाने के लिए ल्ञाचार होना पड़ता था । 

किन्तु वही ब्रजेश्वरी--न जानें क्यों--आँखें चार होते ही 
कुसुम का प्यार करने लगी । कहना न होगा, उसकी माँ इससे 
खुश नहीं हुई थो । वह लड़की के सामने ते कुसुम का कुछ कह न 
सकती थी, लेकिन उस के पीछे जो मन में भ्राता वही कुसुम का 
फह-सुनकर भपने दिल का बुखार निकालने में कस र न रखती थी। 

घर के सामने ही तालाब था। श्राने के तीन-चार दिन 
बाद ही एक दिन सबेरे कुसुम कुछ बरतन लेकर धोने को 
ताल्लाब पर जा रही थी कि इतने में ब्रजेश्वरी ने एकाएक अपनी 
कोठरी से निकलकर तीखे खर में पूद्ा--भला ननदजी, माँ 
तुमको क्‍या महीना देने का कहकर यहाँ लाई हैं ? 

माँ थेड़ा ही दूर पर भण्डारे की कोठरी कं भ्रागे कुछ 
फाम कर रही थी । लड़की के तीत्र श्लेपपूर्ण प्रश्न को सुन- 
कर अचरज और क्रोध के मारे गरजकर बेली--यह तेरी 
कैसी बातचीत है भला ? कोई अपने श्रादमी का महीना 
मुकरंर करके लाया करता है ? 

लड़की ने उत्तर दिया--“अपना श्रादमी? कद्दो तो यह मेरी 
सगी ननद होती हैं; तुम्हारी कान हैं ? दुखिया श्रादमी से 
दासी-वृत्ति कराओगी, और महदीना न दागी ? 
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इसके उत्तर में माँ ने कपटकर, पास प्लाकर, कुध्ुम के 
द्वाथ से सव वरतन छीन लिये। श्रव वह श्राप उन्हें माँजने- 
धाने का तालाब पर चल दी । 

कुसुम से कुछ करते-घरते न बना। वह सन्नाटे में 
भ्राकर जहाँ की तहाँ खड़ी रह गई। ब्रजेश्वरी ने उसके मुँह 
की ओर देखकर मुसकाते हुए कहा--“जाने दे,” पश्रौर 
अपनी कोठरी में चली गई । 

इसके बाद दो-तीन दिन तक कुख की सास ने कुसुम का 
लक्ष्य करके खूब ताने कसे, कड़ी-कड़ो वातें कहीं, और इस 
तरह दिल का गुबार निकाला। लेकिन अ्रकस्मात्‌ एक दिन 
उनका व्यवद्दार व्रिलकुल ही बदल गया। यह देखकर 
ब्रजेश्वरी का बड़ा श्रचम्भा हुआ | 

कल्ल रात को तवियत श्रच्छी न द्वोने से कुछुम ने कुछ 
खाया-पिया न धा। आज सबेरे ही पुरखिन ने स्लान-पूजा 
श्रादि करके कुसुम से खा लेने कं लिए कहना शुरू किया । 
बह उसके पीछे ही पड़ गई | 

त्रजेश्वरी ने पास भ्राकर चुप से कहा--ननदजी, मैं इसी 
चिन्ता में पड़ी हूँ कि आज माँ का ढड़ क्यों वदला हुआ, है? 

कुसुम चुप रही। लेकिन लड़की श्रपनी माँ को ख़ूब 
पहचानती थी । इसी से दे। ही दिन बाद इस अ्रकस्मात्‌ 
भाव-परिवर्तन के कारण का श्रनुमान करके जो उसे सन्देह 
हुआ, उससे वह मन ही मन आग हो उठी । 
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पुरखिन की वहन का एक लड़का था। नाम उसका 
गेावद्धन था। वह बदचलन, बदमिज्ञाज और बदमाश था | 
ताड़ी, गाँजा, चण्ड्ू-मदक, शराब वगैरह तरह-तरह के नशों 
का बेहद इस्तेमाल करने से उसका चेहरा ऐसा दो गया था कि 
इसकी उम्र का अन्दाज़ लगाना कठिन था । यह नहीं जान 
पड़ता था कि वह पैंतीस वर्ष का है या पैंसठ वर्ष का | ड्से 
कोई भ्रपनी लड़की देने को तैयार नहीं हुआ, इसलिए वह श्रव 
तक काँरा ही था। उसका घर दूसरी बस्ती में था। वह पहले 
ऐसे ही कभी यदा-कदा मैसी के घर भरा जाया करता था; 
किन्तु इन दिनों किसी भ्रज्ञात कारण से मैसी के ऊपर उसकी 
भक्ति और प्यार इतना भ्रधिक वढ़ उठा था कि रोज़ विल्ला 
नागा, जब देखे तब, वह मैप्ती के यहाँ हाज़िर हा जाता 
था; मौसी के पास वहुत देर तक बैठकर न जाने कहाँ 
की कान सी बातें किया करता और उनके उपदेश सुना 
करता था । 

श्राज तीसरे पहर त्रजेश्वरी कुसुम के साथ तालाब पर 
नहाने गई थी । पानी में उतरने पर उसकी नज़र श्रकस्मात्‌ 
घाट के पास ही एक घने कामिनी के पेड़ों के कुरमुट पर जो 
पड़ी, ते उसने कया देखा कि उसकी आड़ में खड़ा हुश्रा * 
गोवद्धन एकटक इसी ओ्रेर ताक रहा है। उस समय श्र 
कुछ न कहकर, किसी तरह श्रपना काम करके, ब्रजेश्वरी घर 
लौट झाई। घर में पैर रखते ही उसने देखा, श्राँगन में खड़ा 

१० 
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हुआ गोवर्धन मैसी से झपनी वातें कर रहा है। कुसुम ते 
लम्बा घूंघट काढ़कर तेज़ी से एक ओर दवकर भीतर चली 
गई किन्तु ब्रजेश्वरी ने गोवद्धन के पास जाकर पृक्ला--अ्रच्छा 
गावद्धन दादा, पहले ते मैं कभी तुम्हारी सूरत महीनों न देख 
पाती थी। श्राजकल एकाएक क्‍यों इतनी दंया करने लगे 
है, भला बताओ्रे तो ? घर के भीतर शआञना-जाना ज़रा कम 
कर दो तो भ्रच्छा हो । 

गोवर्द्धन यह नहीं जानता था कि ब्रजेश्वरी ने उसे देख 
लिया है; किन्तु इस प्रश्न से वह चैकन्ना हो उठा । घबराहट 
के मारे जल्दी से वह कुछ उत्तर न दे सका। किन्तु उसकी 
मौसी झाग-बबूला दवा उठी । उसने आँखें लाल करके 
चिल्लाकर कहा--पहले उसका जी नहीं चाहता था, नहीं 
श्राता था; श्रब जी चाहता है, इसी से श्राता है। तेरा क्या ? 

बेटी ने गुस्सा नहीं किया। उसने खाभाविक सहज 
खर में कहा--मैं इस जी चाहने को ही पसन्द नहीं करती | 
मैं अपने लिए कुछ नहीं कहती माँ ; मगर मेरी ननद श्राई हुई 
है, वह पराई बेटी श्लौर बहू है, यह याद रखना होगा । 

माँ ने सप्तम में चढ़कर जवाब दिया--पराई लड़की 
शक्राई है ते क्या उसके कारण मेरी वहन का लड़का घर न 
श्रावेगा? क्‍या भाईबन्द, नातेदार छूट जायेंगे! फिर यह 
पराई बेटी क्‍या कोई परदे की वीबी हैं? क्‍या किसी के सामने 
निकलती नहीं हैं? श्ररे, वह जिस तरह सबके सामने 
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निकलती हैं उसे देखकर तो मुझ जैसी बूढ़ो औरते' भी 
शरमा जाती हैं! 

ब्रजेश्वरी समझ गई कि उसकी माँ का क्‍या इशारा है, 
इसी से वह रुक गई। उसे याद आरा गया कि इसी कुसुम की 
कितनी ही वांतों का बखान किस ढड्ढ से श्रभी दा दिन 
पहले वह श्रपनी माँ के श्रागे कर चुकी है। किन्तु उस 
समय की वात श्रौर थी, म्लैर इस समय की और है। उन 
दिनों वह कुसुम को चाहती न थी, श्रव प्यार करती है। 
और, इस तरह का प्यार भगवान्‌ के आशीर्वाद के बिना न तो 
किसी को दिया जा सकता है, और न पाया जा सकता है। 

जाने के लिए उद्यत द्वोकर त्रजेश्वरी ने गोवर्द्धन के चेहरे पर 
तीत्र दृष्टि डालकर कहा -गोवडद्ध न दादा, बड़ी शर्म की बात 
है भाई, मुँह से कह नहीं सकती, लेकिन मैंने सब देख लिया 
है। भाई की तरह भ्राना हो ते श्राग्रो, नहीं तो यह में 
कहे देती हूँ कि तुम्हारे भाग्य में दुःख वदा है--उस दुःख से 
तुमको मेरी माँ भी नहीं वचा सकेंगी । याद रखना । 

इतना कहकर ब्रजेश्वरी भीतर चली गई । 

# मैसी ने प्रछा--क्या हुआ गोवर्धन ? 

गोवर्द्धन का चेहरा लाल द्वे गया। उसने कहा-- (तुम्हारी 
कसम मैसी, मैं नहीं जानता साला कैन था वह--उस भाड़ 
के पास श्राड़ में“-कुसम खाकर कहता हैँ तुमसे --एक दतून 
तेड़ने--चलकर हलवाई की दूकान पर पूछ लो--वह उस 
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मेहल्ले का था--क्रभी मिलेगा नहीं ?--हाथ-पैर तोड़ 
डालूँगा?ः--इसी तरह की अरसम्बद्ध बातें कहता हुआ गोवद्धन 
खिसक गया। 

ब्रजेश्वरी ने घोती वदल्ककर कुसुम के पास जाकर देखा, 
वह भ्रभी तक वहीं भीगी धेती पहने चुपचाप खिड़की के पास 
खड़ी बाहर ताक रही है। पैरों की आहट पाते ही मुँह फेर- 
कर, रुँधे हुए गले से, कुसुम कह उठी -भैजी, तुमने क्यों मेरे 
लिए इतनी वातें कही ? मुझे क्या तुम यहाँ भी न रहने देगी ? 

“पहले धेती उतारो, फिर सब हाल कहूँगी” कहकर 
ब्रजेश्वरी ने ज़बरदस्ती धेती वदल्लाकर कहा- किसी के 
भ्रन्याय को मैं किसी तरह सह नहीं सकती ननदजी, वह 
चाहे तुम्हारे ऊपर हो।, चाहे मेरे ऊपर । इस बदमाश को मैं 
घर में न घुसने दूंगी; उसका मतलब मैं खूब ताड़ गई हूँ। 

भ्रपनी माँ की साज़िश का हाल्त ब्रजेश्वरी मारे ल्ज्ञा के 
कह न सकी | 

कुसुम रुआासी होकर वाली - किसी का कुछ भी मतलब 
क्यों न हो, मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ बहन, मेरे बारे में वात 
बढ़ाकर श्रव श्रार अधिक आफृत में मुझे न डालना । 

ब्रजेश्वरी--लेकिन मेरे जीते रहते ्राफृत ही कैसे होगी ? 

.कुसुम ने बड़े ज़ोर से सिर हिल्लाते हुए फहा-- ज़रूर 
दवोगी। मुझे स्पष्ट देख पड़ रहा है। (ज़ोर से माथे पर हाथ 
मारकर) इस जले नसीब का लेकर जहाँ जाऊँगी वहाँ विपत्ति 
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साथ-साथ जायगी। जान पड़ता है, खुद भगवान्‌ भी मेरी 
रक्षा न कर सकेंगे ! 

कुसुम श्रत्र रोने छगी। ब्रजेश्वरी ने स्नेहपूर्वक्त उसके 
श्राँसू पोंछ, दिये श्लौर दम भर चुप रहकर धीरे-धीरे कहा-- 
मैं समभती हूँ, तुम्हारा यह कहना एकदम भ्ूूठ भी नहीं 
है। नाराज़ न होना बहन, तुम अपने भाग्य को दोष 
देती दवा, यह ठीक नहों है। केवल भाग्य को दोष देने से 
क्या द्वागा ? तुम्हारा खुद अपना भी दाष ते कुछ कम नहीं 
है ननदजी । 

कुसुम ने उसके मुंह की ओर देखकर पूछा--मेरा प्पना 
देष क्या है भला ? मेरे लड़कपन को सब बाते ते तुम सुन 
चुकी द्वा न ? 

ब्रजे०--सुन चुकी हूँ। लेकिन वे ते सब श्रादि से 
अन्त तक भूठ हैं। सब जान-बूक कर भी, सधवा होने पर 
भी, तुम माँग में सेंदुर नहीं लगाती, हाथों में चूड़ियाँ नहीं 
पहनती, खामी के घर नहीं जातीं! यह भाग्य का दोप है 
या खुद तुम्हारा वहन ? मैंने मान लिया कि उन दिलों तुम्हें 
इतनी समभ न थी, लेकिन झब तो सब समभती-बूकती 
हा? तुम्हीं वताओ्रा, कौन सुद्दागिन .गुस्से के मारे विधवा के 
वेष से रहती है ? 

कुसुम--मैं सब कुछ जानती श्र समभती हूँ, लेकिन मेरे 
सेंदुर लगाने औ्रार चूड़ियाँ पहनने से द्वी ते लोग न मान लेंगे? 
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कौन मेरा खामी है? कौन इस वात का साक्षी है? और, 
वही मुझे क्‍यों इस तरह प्रहण करने लगे ? 

ब्रजेश्वरी सुनकर श्राश्चये से दड्ढ रह गई। उसने 
कहा--तुम यह क्‍या कह रही हो ननदजी ? इससे भ्रधिक 
प्रमाण और क्या चाहिए? तुमने क्या कुछ भी नहीं सुना ? 
इसी बारे में नन्द काका के साथ इसी घर में बातचीत दो गई 
है, इसकी क्या तुमको कुछ भी ख़बर नहीं है? (दम भर चुप 
रहकर) क्यों, तुम्हारे दादा तो सब कुछ जानते हैं। उन्होंने 
क्या तुमसे कुछ भी नहीं कहा ? मैं समभती थी कि तुम सब 
सुन-समझ कर ही यहाँ आ्राई हो। इसी से, तुम कहीं 
गुस्सा न करो--तुम्हें मन में दुःख न हो--यह सेच कर 
तुमसे मैंने कुछ नहीं कहा, चुप रही। वल्कि सच पू्चे 
ता यहाँ तुम्हारे श्राने के कारण पहले दिन तुम पर मुझे बढ़ा 
गुस्सा श्राया था । 

कुसुम उद्बेग के मारे अधीर हो उठी। बोली--मैंन तो 
कुछ भी नहीं सुना मैजी ! क्‍या हुआ था, बताओ ते ? 

ब्रजेश्वरी ने एक साँस छोड़कर कहा-- खुब ! जैसा भाई 
है वैसी ही बहन! नन्देाईजी के साथ नन्‍्द काका की लड़की 
के व्याह की वातचीत जिस समय द्दो रह्दी थी उस समय 
तुम पछाँद्व की तरफ गई थीं। उस समय तुम्हारे दादा ने 
ही तो इस मामले का इतना तूल कर दिया, इतना भंगड़ा 
खड़ा किया, और श्रत्र बिलकुल चुप्पी साध ली है! मेरी 
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सास की बात उठी, तुम्हारी बात उठी, उन लोगों की बात 
उठी; सभी बाते' कही-सुनी गईं । नन्‍्द काका को श्रसली 
भेद मालूम था। मगर इस डर से कि कहीं उनकी बेटी 
का व्याह उचट जाय, उन्होंने सच वात नहीं बताई। उसके 
वाद ठाकुरबाड़ी के बड़े बाबाजी बुलाये गये। उन्होंने निर्णय 
करके साफ कह दिया कि सब भूठ है। क्‍योंकि एक तो उन्हें 
जताये बिना, उनकी मब्ज्यूरी लिये बिना, हमारे समाज में व्याह 
शादी वगैरह का कोई काम हो ही नहीं सकता; और जे दुबारा 
तुम्हारा ब्याह द्वोता ता उनसे छिपा नहीं रह सकता था। 
इसके सिवा उन्होंने नन्‍द काका को यह हुक्म दिया कि श्रगर यह 
बात सच है ते जिसने यह काम कराया था उसका लाकर 
हाज़िर करो । तत्र, लाचार होकर, ननन्‍्द काका को यह 
मानना पड़ा कि दुवारा तुम्हारी “कण्ठीवदलावल” की सिर्फ 
वातचीत ही हुई थी । कण्ठीवदलैवल नहीं हुई । 
कुसुम श्राशड्रग से साँस रोके हुए सुन रही थी। वह 
कह उठी--नहीं हुई ? मैजी, मेरा मन मुझसे यही बात 
ह रहा था। लेकिन यह ता बताओ, मेरी ही वात क्‍यों 
यहाँ तक उठाई गई ? 
ब्रजेश्वरी ने हंसकर कहा--तुम्हारे दादा के ज़रा सनक 
सी है कि नहीं। वहन, श्यौर कोई द्वोता ते सह्लोच के 
सारे शायद इस बात पर इतनी रगड़ न करना चाहता; 
लेकिन उन्हें ते इस तरह का सुद्भोच रत्ती भर भी नहीं है। 
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इ्सी से वे चारों ओर इसकी चर्चा करने प्रौर धूम मचाने 
छगे। कहने लगे कि मेरी बहन में जब कोई देप नहीं है, 
माँ ने जब उसका दुवारा व्याह किया ही नहों, तब फिर वे 
(वृन्दावन) क्यों न उसको ग्रहण करेंगे, क्‍यों फिर ब्याह करेंगे, 
ओर नन्‍्द काका ही कैसे उनके साथ भ्रपनी लड़की का व्याह 
करने पावेंगे 

लज्जा के मारे कुसुम के रोएँ खड़े हो गये । उसने कहा-- 
छी-छी ! श्रच्छा, फिर क्या हुआ ९ 

प्रजेश्वरी ने कहा--इसके वाद और कुछ नहीं हुआ । 
मेरी माँ क्लौर नन्‍द काका की औरत, देनें एक ही गाँव की 
लड़की हैं। क्रोध, दुःख, लज्जा और श्रभिमान के मारे माँ 
तुमको यहीं ले श्राई । नन्‍्द काका के लड़के के साथ हो वो 
तुम्दारी कण्ठीवदलै।वल की बातचीत हुई घी, लेकिन फिर ;द्वोने 
नहीं पाई ।--श्रच्छा ननदजी, ननदे।ईजी ते खुद श्रपने कानों 
से सव हाल्न सुन गये हैं। उन्होंने भी कया किसी बहाने तुम्हें 
कुछ नहीं बतलाया ? पहले ते मैंने सुना था कि तुम्हारे पीछे वे-- 

कुसुम ने मुँह फेरकर कहा--भैजी, उस दिन शायद वे 
यही सब हाल कहने श्राये थे । 

ब्रजेश्वरी ने विस्मित होकर पूछा--किस दिन ? क्‍या 
भश्रभी हाल हो में ध्राये थे ? , 

कुसुम--हाँ, जिस दिन मैं यहाँ हाई उसी दिन सबेरे । 

ब्रजेश्वरी --फिर क्या हुश्ना ९ 
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कुसुम--मेरे बुरे व्यवहार से वे बिना कुछ कहे-सुने हो 
चले गये। 

ब्रजेश्वरी ने मुस किराकर कद्दा--क््या किया था १ प्पने 
कुब्ज-भवन में नहीं घुसने दिया ? बात नहीं की ? 

कुसुम ने कुछ उत्तर नहीं दिया। लम्बो साँस छोड़कर 
गरदन भुकाये बैठी रहो । ब्रजेश्वरी ने भो और कोई प्रश्न 
नहीं किया। सन्ध्याकाल का अधेरा घना होता प्रा रहा 
था। चारों झोर शह्वू-घण्टा श्रादि बजने के शब्द से ब्रजेश्वरी 
चैंककर उठ खड़ी हुई, और बेली--तुम ज़रा बैठा बहन, मैं 
दिया जल्लाकर सँभवाती दे श्राऊँ । 

कुछ देर बाद लौटकर ब्रजेश्वरी ने देखा, कुसुम वहीं पड़ो 
हुई फूल-फूल फर रो रही है। दीपक को यथास्थान रखकर 
बच ननद के पास भरा बैठी । कुसुम के सिर पर स्नेह से हाथ 
रखकर, वहुत देर तक चुप रहकर, उसने धीरे-धौरे कहा-- 
सचमुच यह काम तुमने अच्छा नहीं किया ननदजी | तुमने 
क्या किया था, उनके साथ कैसा व्यवहार किया था, यह 
अ्रवश्य मैं नहीं जानती, लेकिन जब तुम्हारा मन यह भ्रच्छी 
तरह जानता है कि तुम कौन हो श्र वे कौन हैं, तब उनकी 
भ्राज्ञा के विना कहीं जाना तुम्हारे लिए उचित न था । 

कुसुम ने सिर ऊपर नहीं उठाया, चुपचाप सुनती रहो | 

ब्रजेश्वरी ने कहा--तुम द्वानों श्रादभियों की वाते' तुम्हीं 
लोगों के मुँह से जहाँ तक मैंने सुनी हैं, उनके प्रनुसार मैं 
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कह्दती हूँ कि श्रगर मैं तुम्हारी जगह, तुम्हदारो दशा में, द्वोती 
ते पैदल जाने की कान कहे, अगर खामी की श्राज्ञा होती 
कि रास्ते भर नाक रगड़ते हुए जाना होगा ते मैं वैसा करने 
में भी उञ्ज न करती । 

कुसुम ने पहले हो की तरह पड़े रहकर अब की भ्रस्पष्ट 
खर में कहा--मैजी, मुँह से कहना सहज है, मगर कर 
दिखाना वहुत कठिन है । 

ब्रजे०--बिलकुल नहीं। वहाँ जाने से खामी मिलेगा, 
लड़का मिलेगा, खामी का भ्रन्न मिलेगा, इतने बड़े लाभ की 
सम्भावना देखकर, उसके श्रागे स्लो के लिए कोई काम कठिन 
नहीं हो सकता। मैं श्रगर यह कुछ भी न पाती ते भी वहाँ 
से लौट न श्राती, दुतकारने पर भी नहीं। मार-पीट ते कर 
सकते ही नहों; फिर डर कया था? बहुत करते, कहते--' तुम 
जाओ |” तब मैं भी कह देती--“तुम जाओ्रे ।” ज़बर- 
दस्ती रहने पर, टाले से भी न टलने पर वे क्‍या करते ! 

उसकी बातें सुनकर कुसुम को इतने दुख में भी हँसी झा गई। 

किन्तु ब्रजेश्वरी ने इस हँसी में साथ नहीं दिया। वह 
अपने मन की बात ही कह रही थी। उसने हँसाने या 
सान्‍्त्वना देने के लिए कुछ नहीं कहा था। उसने और भी 
अधिक गम्भीर देकर कहा--सच कहती हूँ ननदजी, किसी 
का मना किया न माना, उनके पास जाओ। ऐसी विपत्ति 
के दिनों में स्वामी भर पुत्र को अकेला मत छोड़ रक्खे । 
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ब्रजेश्वरी के इस भ्रकस्मात्‌ कण्ठ-खर के परिवर्तन के साथ 
“विपत्ति! शब्द सुनकर कुसुम सव भूल गई। वह सिटपिटा 
कर तेज़ी से उठ बैठी, श्रौर वोली--विपत्ति फे दिन कैसे | 

ब्रजेश्वरी ने कहा--विपत्ति के दिन नहीं तो और क्‍या ! 
तुम्हारे घर के लोग ज़रूर कुशल से हैं, मगर बाड़ल गाँव में 
दहैज़े ने आफृत मचा रक्खी है। तुम्हारे दादा श्रभी कहते थे 
कि भ्राजकल हैज़े का ज़ोर बहुत बढ़ रहा है, वहाँ रोज़ दस- 
बारह मौतें होती हैं ।--छी-छी ! यह क्या करती हा ननदजी | 
मेरे पैर न छुप्ले-- 

ब्रजेश्वरी के पैर पकड़कर कुसुम रोने लगी। वेली-- 
सैजी, मेरे चरन को वे मुझे सैंपने प्राये थे, मैंने उसे नहीं 
रक्‍्खा, मैंने कुछ नहीं सुना भौजी-- 

ब्रजेश्वरी ने बीच ही में रोककर कद्दा--स़ैर, भ्रत्र ते सुन 
लिया ! भ्रभी जाकर उसे ले लो ! 

कुछुम ने श्रसहाय भाव से कहा--जाऊँ किस तरह ह। 

प्रजेश्वरी कुछ कहना ही चाहती थी, लेकिन एकाएक पीले 
श्राहट पाकर गरदन घुमाई ते देखा, उसकी माँ किंवाड़े खेलकर 
चौखट क॑ उधर खड़ी हुई है। श्राँखें चार होते ही तीखे स्वर 
में ताने क॑ तौर पर उसने पृछा--ननदजी का क्‍या सलाह दी 
जा रही है, ज़रा मैं भी तो सुन ? 

ब्रजेश्वरी ने उत्तजित न होकर स्वाभाविक खर में हो 
कहा--अच्छा ते है माँ, भीतर श्राग्रे, कहती हूँ। मगर 
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तुम्दारे डरने का कोई कारण नहीं है माँ, झपने आदमी का 
कोई बुरी सलाह नहीं देता, मैं भी नहीं देती । 

माँ वहुत देर से भीतर ही भीतर जलकर ख़ाक हो रही 
थी। बेटी की इस बात से एकदम जल-भुनकर उसने 
कहा--इसका मतलव ते यह हुआ कि मैं लोगों को बुरी 
सलाह दिया करती हूँ, क्‍यों न ? मैंने तभी समझ लिया था 
कि इस कल्लमुँ ही का पैरा जब यहाँ आया है, तब यह इस घर 
को भी मिटाये बिना न रहेगी । कुछ क्या याँद्दी इसे फूटी 
प्राँखों नहीं देख सकता--इसके ढड़ ही ऐसे हैं ! 

बेटी भी इसके उत्तर में कुछ ऐसा हो कड़ा जवाब देने को 
तैयार थी लेकिन कुसुम ने ज्ञोर से चिमटी काटकर से रोक 
दिया। ब्रजेश्वरी ने शान्त होकर, अपने का संभालकर कहा-- 
इसी लिए ते इस कलमुं ही से कह रही थी कि जा, अ्रपनी 
ससुराल में जाकर रह, यहाँ न रहना । 

ससुराल का नाम सुनकर माँ ने ताम्बूल-राग-रव्ज्जित ओोठ 
विचकाकर श्रार तिलक-चन्दन-चर्चित नासिका सिकोड़कर 
कहा--किस ससुराल में ननद को भेजती है तू ? नन्‍्दा 
बैरागी फे-- 

श्रव की ब्रजेश्वरी से न रहा गया। उसने भिड़ककर 
कहा-देखे, सब जान-सुनकर भी अभ्रनजान बनकर नाहक 
किसी का श्रपमान न करे । स्लो की ससुरालें दस-बीस नहीं 
हुआ करतों कि भ्राज नन्‍्द बैरागी का नाम लोगी, कल्ल प्रपने 
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गोवर्द्धन के बाप का नाम लगी पयौर वही सबको चुपचाप 
सुनना पड़ेगा। 

बेटी के इस स्पष्ट, सत्य, निष्ठुर इशारे से माँ बारूद के 
पीपे को तरह फटकर चिल्लाकर कह उठी--श्रभागी, बेटी 
होकर तू भ्रपनी माँ के नाम इतनी बड़ी ताहमत लगाती है ! 

लड़की ने कहा--तोहमत होती ते भच्छा हो न होता, 
यह ते बिलकुल सच बात है माँ। सच कहती हूँ माँ, तुम 
जैसी दे-एक वैष्णब-समाज की स्त्रियों की करतूत सेह्दी जी 
चाहता है कि मैं अपने को भड्ठी-चमार कहने लगें से भी 
भ्रच्छा ; अपने को वैष्णव-जाति की लड़की कहते ते। शर्म 
के मारे सिर नीचा हो जाता है |-- ठहरो, गुल-गपाड़ा न करो | 
अगर मेरे इस कहने का तेहमत समभकर तुम्हें दुख हुआ हे। 
ते ननदजी को पहले बाड़ल भेज दे, उसके वाद तुम्हारे मुंह 
में जो भ्रावे वहदों कहकर मुझे जी भरकर गालियाँ दे लेना । मैं 
तुम्हारी ही कृसम खाकर कहती हूँ माँ, मैं चूँ नहीं करूँगी । 

माँ ने समक लिया कि बेटी के तीक्षण बचन-वाणों के 
सामने ठहरने से यह युद्ध श्रौर भ्रधिक दूर तक श्रप्रसर होने 
पर उसी की द्वार होगी। इसी लिए कण्ठ-खर को कुछ 
नरम करके उसने कदह्ा--“बहाँ भेज देने से ही कया होगा? 
वे लोग इसे घर में रखना कभी नहीं मंजूर करेंगे । ब्रजेश्वरी, 
इस मामले को तेरी श्रपेज्ञा मैं बहुत भ्रधिक जानती हूँ । बे 
लोग इसके कोई नहीं हैं। वृन्दावन के साथ कुसुम का कोई 
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सम्बन्ध नहीं। भूठी भ्राशा देकर इसे तू नचाती न फिर |? 
यह कहकर प्रत्युत्तर सुने विना ही वह तेज़ी के साथ वहाँ 
से चल दी | 

कुसुम ने सूखे हुए मलिन मुख का जैसे ऊपर उठाकर 
देखा वैसे ही ब्रजेश्वरी ने ज़ोर देकर कहा--''भूठ बात है 
वहन, सब भूठ है। माँ जान-बूभकर यह भूठ बोल गई 
हैं। मैं उनकी बेटी देकर भी तुम्हारे श्रागे यद्द मानती हूँ। 
भ्रच्छा ठहरो, भ्रभी मैं भ्रातो हूँ?!--इतना कहकर न जाने 
क्या से।चकर व्रजेश्वरी कपटती हुई वहाँ से चली गई । 

अ्रच्छी दशा द्वोने पर बुद्धि भी सुधर जाती है, इसको 
कुझ्ज ने सत्य प्रमाणित कर दिखाया । पत्नी और बहन का 
सम्मिलित भ्रनुराध और भ्रावेदन-निवेदन भी उसे कतव्य से 
विचलित न कर सका। उसने सिर हिलाकर कहा-यह 
हो ही नहीं सकता; माँ की श्राज्ञा पाये बिना मैं चरन को 
यहाँ नहीं ला सकता । 

ब्रजेश्वरी ने कहदा--श्रच्छा, कम से कम इतना ते करो 
कि एक वार जाकर देख ही आझे, वे लोग कैसे हैं, वहाँ 
का क्‍या हाल है ? | 

कुछझ्ज ने कपार पर श्राँखें चढ़ाकर कहा--वाप रे बाप ! 
दस-बीस प्रादमी वहाँ रोज़ मरते हैं ! 

ब्रजेश्वरी ने कहा--ते फिर किसी आदमी ही को वहाँ 
भेज दा, वद्दी जाकर खबर ले श्रावे | 
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ब्रजेश्वरी ने रोते-रोते कहा--मैं नहीं जानती । मैं घर के 
भीतर, बाहर, वाग॒ में, तालाब में, सभो जगह ढूँढ श्राई; कहीं 
उनका पता नहीं लगता । 

स््री के रोने-धेने और ताज्ञाब का उल्जेख करने से कुब्ज्ज 
घवराकर रोने लगा । उसने चिल्लाकर कहा--ते श्ब वह 
ज़िन्दा नहीं है। माँ की भिड़कियाँ न सह सकने के कारण 
अवश्य वह ताल्लाब में डूब मरी है। 

इतना कहकर दौड़ता हुआ वह बाहर जाने लगा । ब्रजे- 
श्वरी ने उसकी घेती का खूँट पकड़कर कह्ा--सुने, सुना, 
इस तरह कहाँ जाते हो-- 

“मैं कुछ भी सुनना नहीं चाहता !” कहकर एक भटक 
से घेती का सिरा छुड़ाकर कुष्ज पागल की तरह वाहर 
चला गया। 

लगभग दस मिनट बीतने पर श्रौरतों की तरह ऊँचे स्वर 
से रोते-रोते लैौटकर कुब्ज श्राँगन में प्रा गया । उसने चिल्ला- 
चिल्लाकर कहना शुरू किया--माँ ने मेरी बहन को मार डाला 
रे! श्रव मैं नहीं रहूँगा, भव इस घर में पैर नहीं रकखूँगा! 
परे मेरी कुसुम रे |--इत्यादि । 

कुज की सास यह कुछ भी हाल जानती न थी। चित्चा- 
हट सुनकर वह काठरी के बाहर आकर सन्नाटे में झ्रा गई। 

उसको देखते ही कुख वहीं छेटकर ज़ोर-ज़ोर सिर 
पटकता हुआ्रा कहने लगा--इसी राक्षसी ने मेरी छोटी बहन 
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को खा डाला--ह्वायरे, मैं यहाँ मरने क्यों श्राया था ! भरे, 
मेरा कैसा सर्वनाश द्वो गया रे ! 

ब्रजेश्वरी ने पास भ्राकर हाथ पकड़कर जैसे उसे उठाना 
चाहा वैसे ही उसने उसका धका मारकर गिरा दिया। 
बेला--दूर द्वो, दूर हो, मुझे न छूना ! मुझ्ते न छुना ! 

ब्रजेश्वरी उठकर खड़ी हो गई। अश्रत्र की वह ज़बरदस्तो 
कुख को भ्रपनी कोठरी में ले गई, औ्रौर कहने लगीं--इस 
तरह खाली रोने-चिल्नाने से क्‍या तुम श्रयनी वहन को पा 
जाओगे ? मैं,कहती हूँ, वे कभी नहीं डूब मर्री । 

कुख ने इस पर विश्वास नहीं किया । वह वैप्ते ही रोता 
रहा । इस बहन को उसने वड़े-बड़े दु:ख-कष्ट सहकर पाला था, 
और वह उसे सचमुच प्राण से बढ़कर चाहता था। पहले अनेक 
बार कुसुम गुस्सा करके पानी में डूबने की धमकी दे चुकी थी । 
इसी से इस समय कुख की श्राँखें के श्रागे पानी और उस पर 
उतरा रही उसकी श्रभिमानिनी वहन की लाश नाचने लगी । 

ब्रजेश्वरी ने स्नेहपृवेक स्वामी फे भ्राँसू पोंछकर कहा--तुम 
अपनी धवराहट दूर करे ,--मुे विश्वास है कि वे कभी नहीं मरी | 

कुछके मुंह से कोई वात न निकली । वह खो के मुख 
की ओर ताकता रहा | 

उसकी सत्री ने फिर एक बार श्रच्छी तरह आँचल से 
उसके श्राँसू पॉछकर कहा--मुझे भरोसा है कि ननदजी 
चारी से बाड़ल चली गई हैं। 
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कुज ने शभ्रविश्वास करके सिर हिलाकर कहा--ना,ना, 
वहाँ पर वह कभी नहीं जायगी। वह चरन के सिवा वहाँ 
के प्लौर किसी को देख न सकती थी | 

ब्रजेश्वरी ने कह्दा--यह तुम लोगों को बड़ी भारी भूल है। 
मैं जैसे तुमको प्यार करती हूँ वैसे ही वे भी श्रपने स्वामी 
को प्यार करती हैं। इसके सिवा वे चरन के लिए भी ते 
जा सकती हैं ! 

कुख ने कद्दा--लेकिन वह ते वाड़ल की राह ही नहीं 
जानती ! 

्रजेश्वरी ने कहा--इसी का मुझे ढर है कि राह भूलकर 
कहीं पश्रौर न चली जायें; या पहुँचने में देर न द्वो; श्रथवा राह 
में किसी आफृत में न फेस जायें; नहीं ते वाड़ल यहाँ से सात 
समुद्र तेरह नदी पार छोने पर भी वे एक-न-एक दिन पृछते- 
पूछते भ्रवश्य वहाँ जा पहुँचेंगी । मेरी त्रात सुना, तुम भी उसी 
राह पर जाओ | श्रगर राह में मिल जायें ता साथ ले जाकर 
उन्हें उनके स्वामी को सैंपकर लौट आओ । 

“अच्छा, जाता हूँ? कहकर कुरज उठ खड़ा हुआ्ा । 

श्राज उसके चम्रचमा रह्दे विज्ञायती जूते, कोमती रेशमी 
चादर श्रार झ्रासमान को छू रही अ्रभिमान-भरी ज़मींदारी की 
चाल और ठाट-बाट, सब कुछ, घर में ही पड़ा रहा। 'कल- 
मुँह्दी कुसी? ( कुसुम का संक्तिप्त भ्रादर का नाम ) के शोक से 
ज़मींदार कुअनाथ बाबू--फेरीवाले कुल वेष्टम फे साज से-- 
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नंगे पैरों, नंगे बदन, पागल की तरह देड़ते हुए रास्ते में 
जा रहे थे । 
१४ 

वृन्दावन की माता को खर्गवासी हुए छः दिन हो गये । 
मृत्यु के उपरान्त भ्रगर कोई अपने पुण्य के बल से ख् में 
जाने का भ्रधिकार पाता द्वोगा ते निश्चय से कहा जा सकता 
है कि वे खर्गवासिनी हुई होंगी। हक 

उस दिन तारिणी मुखर्जी के दुव्येवहार श्रार घोषाल 
महाशय के शाख्नज्ञान तथा शाप से अत्यन्त पीड़ित द्वोकर 
वृन्दावन ने गाँव क॑ भीतर आधुनिक ढंग का एक लोहे का 
नल-कूप बनवाने का सड्डूल्प किया था, जिसके पानी का किसी 
तरह काई दूषित न कर सकेगा, और सामान्य परिश्रम करके 
जिससे पानी ले जाकर गाँववाले श्रपनी आवश्यकता दूर 
कर सकेंगे, तथा बुरे समय में महामारी फैलने का भयन 
रहेगा। ऐसा बहुत बड़ा पूर्वोक्त प्रकार का कुश्माँ तैयार 
कराने में चाहे जितना खर्च हा, उसे बनाना ही द्वागा। इस 
प्रभिप्राय से वृन्दावन ने कल्कत्त के किसी प्रसिद्ध कल-कारखाने 
के फर्म को एक पत्र लिखा था। कम्पनी ने भी सब देख- 
सुनकर ज्ञागत का हिसाब तैयार करने फे लिए झपना एक 
झादमी भेज दिया था। जिस दिन वृन्दावन की माँ मरी 
उस दिन सबेरे वृन्दावन बैठा हुआ उसी भ्रादमी से बातचीत 
करके एक शत नामा तैयार कर रहा था | दस बजे के लगभग 
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दासी घत्रराई हुई श्राकर बेलौ--बावूजी, इतना दिन चढ़ 
आया, मगर भ्रभी तक अम्भ्ा दरवाज़ा खेलकर कोठरी के 
बाहर नहीं निकलीं! 

वृन्दावन ने शद्डित द्वोकर पूछा--माँ कया प्भी तक सो 
रही हैं ! 

दासी ने कहा--हाँ बावूजी, दरवाज़ा भीतर से बन्द है। 
वे पुकारने से भी नहीं बोलती । 

इन्दावन व्याकुल द्वोकर दौड़ा हुआ भीतर भ्राया, और 
कियाड़ों में बार-बार धक्का देकर पुकारने लगा--श्रम्मा, भ्रम्मा, 
ओ। श्रम्मा ! 

कोई उत्तर न मिला । घर के सव लोग मिलकर चिद्ताने 
प्रौर पुकारने लगे, तो भी भीतर से उत्तर न मिज्ना। तब 
लोहे के साबल से बन्द दरवाज़ा किसी तरह खोल्ञा गया । 
दरवाज्ञा खुलते ही भीतर से भयानक दुर्गन्‍्ध ने निकलकर 
जैसे धप्पड़ मारकर सबक मुंह फेर दिये। उस धक्के को 
तत्काल सेभालकर ब्रन्दावन भीतर घुस गया | 

पलेंग ख़ाली पड़ा था। माँ ज़मीन पर पड़ी हुई थीं- 
मरने में अधिक देर न थी । कोठरी भर में हैज़े के भयानक 
श्राक्रमण के चिद्द मौजूद थे। जत्र तक उनमें उठने की 
शक्ति रह्दी तत्र तक उठकर वाहर श्राई; श्रन्त को अशक्त, 
असहाय भ्रवस्था में वहीं गिर पड़ी, ग्रौर क॒य-दस्त होते रहे । 
ज़मीन पर गिरने के बाद फिर बे उठ नहीं सकों, वहीं पड़ी 
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रहीं। जीवन में कभी किसी को वे झपने लिए रत्तो भर भी 
क्लेश नहीं देना चाहती थीं। इसी से झुत्यु के मुख में पड़कर 
भी इतनी रात का किसी को पुकारने और जगाने में उनको 
लजा लगी । रात भर उनपर क्‍या बीती, यह किसी को 
बतलाने को ज़रूरत नहीं थी। माता की अ्रकस्मात्‌ ऐसी 
शाचनीय मृत्यु भ्राँखों से देखकर सहन करना मनुष्य के लिए 
असम्भव है। वृन्दावन भी न सह सका। तथापि अपने को 
संभाले रखने के लिए उसने एक बार प्रायपण से चाखट पकड़ 
ली; लेकिन उसी दम अचेत द्वोकर वह माता के पैरें के पास गिर 
पड़ा । लोग उसे पकड़कर बाहर उठा लाये | कोई बीस मिनट 
में हेश आने पर उसने देखा, उसके मुँह के पास बैठा हुश्रा 
चरन रो रहा है । वृन्दावन उठ बैठा, भ्रैर छड़के का हाथ पकड़- 
कर मतप्राय माता के पैरों के पास झाकर चुपचाप बैठ गया। 

जो श्रादमी डाकूर का बुलाने गया था वह लौट आया, 
प्रौर वेल्ला--डाकूर साहव नहीं हैं, कहीं गये हैं, दिन को 
लौटने की आशा नहीं । 

माता का गल्ला विल्कुल रुंध गया था, बेल न सकती थीं; 
लेकिन ज्ञान बना हुआ था । पुत्र और पाते को पास पाकर 
उनके ज्योति-हीन नेत्रों के किनारों से गरम आँसू गिर पड़े । 
उन्होंने दोनों ओंठ वार-बार हिलाकर दास-दासी तक सभी 
को श्राशी्वाद दिया। उनका भ्राशीर्वाद किसी के कानों में 
नहीं गया, लेकिन हृदय में सभी के पहुँचा । 
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भव तुलसी-चैरा के पास बिस्तर बिछाकर वे लिटा दी 
गई । बहुत देर तक वे तुलसी-ब्ृक्त की ओ्रेर ताकती रहीं । इसके 
बाद उनके मलिन और थक हुए देनों नेत्र संसार की प्न्तिम 
निद्रा में सदा के लिए धीरे-धीरे बन्द हो गये । 

इसके बाद वृन्दावन के छ: दिन पलौर छ: राते' किस 
तरह कटों, यह बताना कठिन है। बात भगवान्‌ के हाथ 
की थी, इसी से इतना समय बीत गया $ भ्रगर उसके श्रपने 
हाथ की बात द्वोती ते शायद इतना समय बीतना मेहाल 
हो नाता | 

किन्तु चरन का हाल् बुरा था। वह न भ्रब खेलता है 
प्रौर न किसी से बोल्ञता-चालता है । वृन्दावन ने चरन को 
तरह-तरह फे कीमती खेलाने--पभ्रनेक आाकार-प्रकार की कल- 
दार गाड़ियाँ, भ्रगिनवेट-जहाज़ पशु-पक्तियों के चित्र प्रादि-- 
ख़रीद दिये थे। पहले वह उन्हीं में हर घड़ी उलभा रहता 
था। वे ही खेलने भ्रत्र॒ इधर-उधर पड़े हुए थे, चरन उन्हें 
हाथ से छूता भी न था । 

उस विपत्ति के समय में इस बच्चे की ख़बर लेनेवाला 
कान था ? किसी ने उसकी ओ्रोर ध्यान नहीं दिया। चरन 
की दादी का जिस समय लोग नये कपड़े से लपेटकर रथी पर 
लिटाकर डरावनी 'हरियोल्” की ध्वनि करते हुए उठाकर ले 
चले थे उस समय वह पास ही खड़ा हुश्रा श्राँखें फाड़-फाड़कर 
इस झज्ञात प्रदुभुत कार्य का देखा किया था । 
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चरन के मन में तरह-तरह के प्रश्न उठ रहे थे। दादी 
उसे श्रपने साथ क्‍यों नहों ले गई? इसके सिवा, वे बैल- 
गाड़ी के बदले श्रादमियों के कन्धे पर, इस तरह सिर से पैर 
तक ढककर, चुपचाप लेटी हुई, क्‍यों और कहाँ जा रहो हैं ? 
बप्पा इतना रोते क्‍यों हैं ? उस समय चरन की हताश, विद्वल, 
विषाद-भरी मूर्त ने सबकी दृष्टि--केवल उसके पिता को छोड़ 
कर--पश्र पनी ओर खींची । माँ की ऐसी शोचनीय भ्रचानक मैतत 
ने वृन्दावन पर इतना प्रभाव डाला था, उप्तकी चेतना को इस 
प्रकार अभिभूत कर दिया था कि किसी श्रोर ध्यान देने की, 
सेचने या समभने की शक्ति ही उप समय उसमें नथी। 
उसकी उदास, दद्भ्रान्त, शून्य दृष्टि सामने आनेवाली वरतु 
या व्यक्ति का भ्रनुभव ही जैसे न कर पाती थी। वह जैसे 
अपने भ्रापे ही में न था। 

इधर पाँच-छः दिनों से नित्य सन्ध्या के समय वृन्दावन 
के पास दुर्गादास वाबू झ्राकर बैठा करते थे । दुर्गादास वाबू 
से उसने शिक्षा प्राप्त की थी। दुर्गात्रावू तरह-तरह की ज्ञान 
की बातें और उपदेश सुनाकर उसे आश्वासन दिया करते थे । 
वृन्दावन चुपचाप सब सुन लेता था सह्दी, लेकिन उपका हृदय 
उसमें से कुछ भी ग्रहण न कर पाता था, भ्रर्धात्‌ मन न 
मानता था, शोक न कम होता था। क्योंकि उप्तके झन्तः- 
करण भ॑ इस प्रकार की धारणा ने जड़ जमा ली थी कि 
अ्रकस्मात्‌ श्रपार विपत्ति-सागर के भीतर मेंभधार में उसके 
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जीवनरूपी जहाज़ की पेंदी फट गई है; हज्ञार कोशिश करने 
पर भी यह टूटा जहाज़ बन्दरगाह के किनारे नहीं पहुँचाया 


जा सकता। इसका अ्रन्तिम परिणाम समुद्र के वीच इबना | 
ही निश्चित है, उसके बचाव के लिए व्यर्थ हाथ-पैर पटकने से | 


क्या लाभ! ऐसा न बा होता ता उप्तकी ऐसी श्रच्छी सुशीला 
स्त्री ही क्यों इतनी थोड़ी आयु में चरन का छोड़कर खर्ग सिधार 
जाती, ऐसे सड्डूट के समय कुसुम भी क्‍यां ममता भुला देती, 
उसे दया क्यों न आती, वह ऐसी निठुर कठार होकर चरन को 
क्यों लै।टा देती ! सबसे बढ़कर दुर्भाग्य ता उसकी माँ का यों 
भ्रचानक स॒त्यु के मुख में चला जाना है ! ऐसी माँ किसे नसीव 
होती है ? वह भी जैसे भ्रपनी इच्छा से हो चल बसौं-- जाते 
समय कुछ कहा-सुना भी नहीं । 

इस तरह जत्र वृन्दावन के श्रस्त-व्यस्त हो रहे मस्तिप्क में 
विधाता को बुरी इच्छा नित्य स्पष्ट से भी स्पष्टतर होकर दिखाई 
देने लगी, उसी समय एक दिन घर की पुरानी दासी ने रुप्रासी 
द्वोकर उलहना देते हुए कद्ा--ब्ावूजी, क्या आखिर को लड़के 
से भी हाथ धोना पड़ेगा ? दिन-दिन भर बीत जाता है, तुम उसे 
एक दफफ़े भी भ्रपने पास नहीं बुलाते, ब्रात नहों करते, प्यार नहों 
करते, यह क्या वात है ? ज़रादेखे ता, लड़का कया हे। गया है! 

दासी की बातों ने लाठी की तरह वृन्दावन के मस्तक पर 
आघात करके उसके शोक-जनित मोह को मिटा दिया | उसने 
चौंककर कट्ठा--चरन को क्या हुआ ! श्र ! 
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दासी ने श्रप्रतिभ होकर कहा-उसकी हज़ार बरस की 
उमर हो, उसे हुश्रा कुछ भी नहीं ।--आश्रे। भैया, श्राग्रो ते, 
तुमके बाबूजी बुला रहे हैं । 

श्रत्यन्त सड्डीच के साथ धीरे-धीरे पैर रखता हुप्रा चरन 
आड़ से आकर वृन्दावन के आगे खड़ा हुआ वृन्दावन ने तुरन्त 
उसे छाती से चिमटा लिया | फिर वह एकाएक रो उठा, भ्रौर 
बाला--बेटा चरन, तू भी क्‍या मुझे छोड़कर चल देगा रे! 

दासी ने मिड़ककर कहा--छी! वाबूजी! आप यह क्‍या 
बक रहे हैं! 

वृन्दावन लज्ित हो गया। उसने आँसू पोंछकर श्राज 
कई दिन वाद एक वार हँसने की चेष्टा की । 

दासी श्रपने काम है चली गई। चरन ने चुपके से बाप 
के मुँह के पास मुंह ले जाकर कहा--माँ के पास जाऊँगा बप्पा। 

वृन्दावन ने सोचा, यही बड़ी खैर हुई जे दादी के पास 
जाने को तैयार नहीं हुआ । उसने प्यार करके कहा--तुम्द्दारी 
माँ ता घर में हैं नहीं चरन । 

चरन--कत्र श्रारवेंगी ? 

बृन्दा ०--यह ते मुझे मालूम नहीं है बेटा । भ्च्छा, मैं 
आज ही प्रादमी भेजकर ख़बर मेंगाता हूँ । ' 

चरन खुश हा उठा। वहुत सेोच-विचार करने फे वाद 
उसी दिन वृन्दावन ने भ्रपने बाल्य-वन्धु केशव को चिट्ठों लिख 
दी कि वह श्राकर चरन को अपने पास ले जाय । 
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माँ की तेरहीं होने का दे ही दिन बाको थे। सबेरे के 
पहर वृन्दावन चण्डीमण्डप में चबूतरे पर बैठा कुछ काम कर 
रहा था, इसी समय ख़बर मिली कि चरन कृय कर रहा है, 
दस्त भी हा गया है। वृन्दावन बेतहाशा दैड़ता हुआ्रा भीतर 
पहुँचा। देखा, चरन मुर्दे की तरह विस्तर पर पड़ा है। 
उसके कृय-दस्त साफ हैज़े का हमला सूचित कर रहे हैं । 
वृन्दावन को चक्कर श्रा गया, आँखें के श्रागे अंधेरा छा 
गया। जान पड़ा, सामने का सारा जगत्‌ गहरे काले रह्ठ के 
परदे से ढक गया । हाथ-पैरों में जैसे जान नहीं रही। “ज़रा 
केशव को बुलाओ ते!” इतना कहकर वह लड़के की खाट के 
“नीचे ज़मीन ही पर मुर्दे की तरह लेट गया । 
घण्टे भर के उपरान्त गोपाल डाक्र की बैठक में उसके देनों 
पैर पकड़े हुए व्याकुल, विहल वृन्दावन पड़ा हुआ था। उसने 
दीन खर में कहा-डाकुर साहब, मेरे लड़के का वचाइए! 
मेरा श्रपराध चाहे जितना भारी हा, वह बच्चा ता बिलकुल 
वेकूसूर है। निरा बच्चा है डाकर बावु, एक वार चलकर 
उसे देख लीजिए, उसका इलाज कीजिए। उसका कष्ट देखकर 
आपको भी तरस झा जायगा । 
गोपाल ने मुँह वनाकर रुखाई के साथ कहा--उस समय न 
सोचा था कि तारिणी मद्राज इन्हीं डाकूर साहब के मामा हैं? 
नीच जाति होकर रुपये के धमण्ड से त्राद्षण का श्रपमान किया ! 
उस समय नहीं सेचा था कि इन्हीं पैरों पर सिर रखना पड़ेगा! 
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वृन्दावन ने रोकर कहा--आप ब्राह्मण हैं, अ्रापके पैर छूकर 
कहता हूँ, मैंने आपके मामा का ज़रा भी भ्रपमान नहों किया। 
पानी ख़राब न करने के लिए बेशक मैंने उनसे कहा था । वह 
भी भ्पने लिए नहीं, सारे गाँव की भलाई के विचार से | 
आप ते डाकर हैं, श्राप को तो मालूम है कि ऐसी भयानक 
महामारी के समय पीने का पानी दूषित करना कितना बुरा 
पर अनुचित है ! 

गोपाल ने पैर छुड़ाकर कहा--बुरा क्यों नहीं है, भ्रनुचित 
क्यों नहीं है! मामा ने बड़ा भारी अन्याय किया घा--बरेशक- 
बेशक ! तुमने दुर्गादास से दे पन्ने औगरेज़ो के क्‍या पढ़ लिये 
जग जीत लिया! मुझे उपदेश देने आये हो! इतने बड़े तालाब 
में दे। कपड़े छाँटने से पानी ख़राब हो जाता! मैं दूधपीता 
बच्चा हूँ न, जो यह मान लूँगा! यह और कुछ नहीं, सि्फ' 
रुपये की गर्मी है! नीच जाति के पास रुपये होने से ऐसा दी 
होता है! नहीं ते तुम्हारी इतनी मजाल थी कि तुम ब्राह्मण 
का पानी लेना, नहाना बन्द करने को तैयार होते! इतना 
घमण्ड, इतना अहड्डार ! जाओ्रे, जाओ्रे--मैं तुम्हारे घर में पैर 
न रक्खूंगा। 

लड़के के लिए वृन्दावन बेहद बेचैन भर व्याकुल हो रहा 
था। उसका कलेजा फटा जा रहा था। उसने फिर डाकुर 
के पेर पकड़कर विनती करते हुए कहना शुरू किया--मैं 
अपना अपराध स्वीकार करता हूँ, कान पकड़ता हूँ । श्रापके 
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पैरों पर सिर रखकर क्षमा-प्रार्थना करता हूँ--डाकूर साहब ! 
ज़रा चले चलिए, एक बार देख लीजिए! लड़के की ज्ञान 
वचाइए। पुण्य होगा। श्रगर रुपये-पैसे की बात हो तो मैं 
सै। रुपये-दे सा। रुपये-पाँच सै रुपये, जो भ्राप माँगें, देने 
को तैयार हूँ । डाक्र साहब, चलिए, चलकर दवा दीजिए । 

डाकूर ने मन में कहा, पाँच सी रुपये! लोभ ने उसे 
विचलित कर दिया। 

गेपाल ने नरम दवोकर कहा--तुमको मालूम नहीं है, 
खुज्ञासा हाल सुन ले । तुम्दारे घर जाने से मुझे जातिच्युत 
होना पड़ेगा। श्रभी-श्रभी वे लोग श्राये थे। ना बाबा, 
तारिणी मामा की अनुमति मिले बिना प्रगर जाऊँगा ते 
गाँव भर के त्राह्मण मुझे जाति से अलग कर देंगे। नहीं 
ते मुझे क्या भार थी ? मैं डाकुर ठहरा, रुपये छूँगा, और 
दवा दूंगा। यहीं मेरा काम है। लेकिन इस मामले में यह 
होने का नहों । तुम्हारे घर चिकित्सा करने जाऊँ ते फिर 
भपने लड़के का जनेऊ-व्याह श”लौर लड़की की सगाई किप्त 
तरह करूँगा भैया ? उस घड़ी तो तुम काम न आओगे । 
विरादरीवाले विरुद्ध हो! जायेंगे तो मैं किसी काम का न रह 
जाऊँगा ।--बल्कि मैं बताऊँ, तुम एक काम करो । धाषाल 
काका को साथ लेकर मामा के पास चज्ञे जाश्रे, और उन्हें 
मनाओ्रे । धोषाल पुरनिया श्रादमी हैं। उनकी बात काई 
नहीं टाल सकता । मामा श्रौर घेषाल काका एक दफे मुँह से 
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बढ़िया ताज़ी दवाएँ लाया हूँ--एक दफ़ दवा देकर ही चड्ढा _ 
कर दगा। जाओ। 

वृन्दावन विहल दृष्टि से डाकर के मुंह को ताकता रहा। 
गोपाल ने भरोसा देकर फिर कंहा--डर नहीं है लड़के, जाओ; 
अब देर न करो ।--और देखे मैया, मेरे रुपयों का ज़िक्र वहाँ 
करने की ज़रूरत नहीं । जाओ, दौड़ते जाओ्रे । 

वृन्दावन रोता हुआ उल्टे पैरों प्राकर तारिणी के श्रीचरणों 
में गिर पड़ा । 

तारिएी ने लात मारकर वृन्दावन का पीछे हटा दिया, 
श्रौर पैशाचिक क्रूर हँसी हँसते हुए कहा--मैं सन्ध्या-पृजञा 
किये बिना पानी नहों पीता । क्यों, मेरा कहा कैसा फला! 
वंश-नाश हुआ कि नहीं! 

वृन्दावन का विलख-विलखकर रोना सुनकर तारिणी की श्री 
भीतर से निकल भ्राई। वह भी रो पड़ो। उसने स्वामी 
से कहा-छी-छी! ऐसा झ्धम का काम न करो। जो होने 
वाला था वह हो गया--हाय, ज़रा-सा बच्चा है--कह दो 
गापाल से, दवा दे दे । 

तारिणी ने क्रोधित बन्दर का सा मुंह वनाकर घुड़ककर 
कहा--तू जा यहाँ से हरामज़ादी ! मर्दों की बातों में न वाल । 

सो ने सकपकाकर वृन्दावन से कदह्दा--मैं आ्राशीर्वाद देती 
हूँ भैया, तुम्हारे बच्चे को आराम द्वो जायगा। 
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ते पुकार लेना । और एक बात है भाई। सब समाप्त होने के 
पहले ही मुझे ख़बर ज़रूर देना, जिसमें ग्रौर एक वार देख लूँ 

अब उस कोठरी से वृन्दावन चल दिया । 

इन्दावन ने जब ठाकुद्धारे में प्रवेश किया तव भकुटपुटा हो 
चुका था। उसने दाहनी श्रोर नज़र डाली, इसी जगह बैठ 
कर माँ जप किया करती थीं | श्रचानक उस दिन की वात याद 
आ गई जिस दिन वह सबका साथ लेकर कुञ्जनाथ के घर 
दावत खाने गया था, जिस दिन उसकी माँ कुसुम को कड़े 
पहनाकर श्राशीवांद देकर लैटने पर इसी जगह चरन को 
लिये बैठो थीं, और वह खुद भ्रानन्द के मारे उन्मत्त हो रहे 
हृदय की झ्सीम कृतज्ञषवा ठाकुरजी के चरणों में जताने को 
चुपके-चुपके उपस्थित हुआ था। और ध्राज, वह क्‍या 
निवेदन करने के लिए इस स्थान में श्राया है! वृन्दावन 
पृथ्वी पर लोटकर कहने लगा--पास ही की कोरठरी में पड़ा 
मेरा चरन मर रहा है। भगवन्‌, मैं इसके लिए उल्लहना 
देने नहीं भ्राया, लेकिन पिता का स्नेह श्गर तुम्हीं ने दिया 
है, ते फिर पिता की श्राँखे के श्रागे, बिना चिकित्सा कं, इस 
तरह निष्ठुर भाव से उसकी एकमात्र सन्‍्तान की हत्या क्‍यों 
को? पिता के हृदय में किच्चिन्मात्र सान्त्वना की राह क्‍यों 
न खाल्ल रक्‍्खी ? 

इन्दावन को स्मरण हो झ्राई वहो बहुत लोगों के मुंह से 
चहुत वार निकली हुई पुरानी बात कि “भगवान्‌ जो कुछ 
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करते हैं, सब भलाई द्वी के लिए करते हैं!” उसने मन ही मन 
कहा--प्रभे, जो लोग तुम पर विश्वास नहीं करते उनकी बात 
वे ही जानें, किन्तु मैं तो निश्चय के साथ जानता और मानता 
हूँ कि तुम्दारी इच्छा के विरुद्ध एक पत्ती तक नहीं छ्विलती। 
इसी से श्राज केवल्ल इतनी ही प्राथेना करता हूँ कि हे 
जगदीश्वर, मुझे समभा दे कि इस बालक की स॒त्यु में तुमने 
कान सी भलाई छिपा रखी है? मेरे इस नन्हे से पुत्र, इस 
रत्ती भर फे चरन की मृत्यु से इस विशाल विश्व में किसका 
क्या उपकार होगा भगवन्‌ 

यद्यपि वृन्दावन भ्रच्छी तरह जानता था कि जगत्‌ की 
सभी घटनाओं के रहस्य को मनुष्य की बुद्धि नहीं समझ 
सकती, तथापि वह केवल्त इसी समस्या पर सारे चित्त का 
प्राणपण से एकाम्र करके पड़ा रहा कि चरन का जन्म हो क्यों 
हुआ, वह इतना बड़ा ही क्यों हुआ, प्रैर उसे एक भो काम 
करने का श्रवसर न देकर इस तरह इतनी जल्दो संसार से 
उठा हो क्‍यें लिया गया ?>-इन्हों बातों को वह पड़े-पड़े 
सोचने लगा | 

कुछ देर बाद घर के पुरोहित आरती करने के लिए भाये। 
उनके पैरों की आहट से वृन्दावन का ध्यान उचट गया। वह 
वहाँ से उठ गया । उस समय उसके हृदय की श्राँधी का 
वेग शान्त हो गया था। हृदयाकाश में उष:काल का प्रकाश 
उस समय तक नहीं फ़ूट पाया था, किन्तु मेघरहित निर्मल 
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पाकाश के नीचे भविष्य जीवन के भ्रस्पष्ट मार्ग की रेखा पहचानी 
जा सकती थी | 

वाहर श्राकर श्रॉगन के एक किनारे, दरवाजे की शझाड़ 
में, एक मलिन ज्ली-मूत्ति' देखकर वृन्दावन को कुछ विस्मय 
हुआ । उसने सोचा, यह कौन, वहाँ इस तरह झंपेरे में, भ्राड़ 
में बैठा हुभ्ा है ! 

इन्दावन ने पास जाकर ज़रा गौर से देखते ही पहचान 
लिया--बह कुसुम थी । उसकी जुबान तक यह बात प्राई 
कि “क्या मेरा सोलहों प्राने सुख देखने आई हो कुसुम १७ 
किन्तु उसने कहा नहीं | हि 

श्रभी-अभी वह अपने चरन की शिशु-श्रात्मा के कल्याण के 
लिए श्रपने सारे सुख-दु:ख, मान-अभिमान आदि का विसजन 
कर आया था। इसी कारण नीच प्रतिहिंसा के भाव का प्रश्रय 
देकर कड़ी और कड़वी वात कह्दकर सृत्यु-शय्या पर पड़े हुए 
वच्चे का प्रकल्याण करने के उसका जी न चाहा। उसने करुण 
खर में कहा--ज़रा प्लौर पहले भ्रा जातीं ते चरन की बड़ी भारी 
प्रभिलाषा पूरी हो जाती | झ्ाज दिन भर उसे जितनी तकलीफ 
मिली है, जितना वह तड़पा है, उतना ही वह तुम्हारे पास जाने 
के लिए रोया है। वह तुमको बहुत भ्रधिक चाहता था ! 
किन्तु भ्रव तो उसे होश नहीं है। भ्रच्छा, आय्रे मेरे साथ । 

कुसुम चुपचाप स्वामी के पीछे चली गई । दरवाज़े के 
पास श्राकर वृन्दावन ने हाथ से चरन की भ्रन्तिम शय्या दिखा 
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दो श्रार कह्दा--चरन वह पड़ा हुआ है, जाओ, उसे भ्रपनी 
गोद में ले ।--फेशव, यह चरन की माँ हैं । 

वृन्दावन धीरे-धौरे भ्रन्यत्र चला गया। 

दूसरे दिन सबेरे काई जब कुछुम के श्रागे जाकर बच्चे को 
लाश देने के लिए कहने का साहस न कर सका, कुब्जनाथ तक 
कुसुम का भाव देखकर डर के मारे पीछे हट गया, तब 
वृन्दावन ने धीरे-धीरे उसके पास जाकर कद्दा--उसकी लाश 
इस तरह रोक रखने से क्या ्ञाभ ? छोड़ दे, लोगों को 
ले जाने दा । 

कुसुम ने सिर उठाकर कद्दा--उन लोगों से प्राने के लिए 
कह दे।। मैं खुद झपने हाथ से उठा दूँगी। 

उसके बाद कुसुम ने जिस तरह प्रविचलित हृढ़ता के 
साथ चरन की ज्ञाश मसान को भेज दी, उसे देखकर 
वृन्दावन भी मन हो मन डर उठा । 

१५ 

चरन का नन्हा सा शरीर जलकर भस्म द्वोते देर न लगी। 
कंशव उसी ओ्रेर ताकते-ताकते अकत्मात्‌ एक भयडूर लम्बी साँस 
छोड़कर चिल्चा उठा--सव भूठ है ! जे लोग बात-बात में 
कहते हैं कि भगवान जो कुछ करते हैं सो भले के लिए ही, 
वे सब शैतान हैं, हरामज़ादे हैं, जुश्नाचोर हैं! 

वृन्दावन उस समय घुटनों में मुंह छिपाये थोड़ी ही दूर 
पर चुपचाप सन्नाटे में बैठा था। वहुत ही लाब हो रही श्र 
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रेते-राते थक गई श्राँखें उठाकर क्षण भर केशव की झर देखते 
रहने के उपरान्त उसने कहा--मसान में क्रोध न करना 
चाहिए केशव ! 

केवल “ओ?” कहकर केशव चुप हे। रहा । 

लैटकर घर श्राते समय राह में वादियों ( पासियों के 
समान अस्पृश्य एक बड्डाल की जाति ) के दो-तीन लड़के पेड़ 
फ॑ नीचे खेल रहे थे। वृन्दावन ठिठक गया, पार खड़े द्वोकर 
एकटक उन्हें देखने लगा। लड़के खेलते-खेलते जब दूसरे 
पेड़ के तले चले गये तत्र वृन्दावन ने एक साँस छोड़कर 
अ्रपने मित्र केशव की श्रोर ताककर कह्दा--केशब, कल से 
दिन-रात जो प्रश्न मेरे मन में उठ रहा था उसका उत्तर, जान 
पड़ता है, इस समय यहाँ मुझे मिल गया। संसार में एक 
लड़के के मरने का भी कुछ प्रयोजन प्रवश्य था | 

केशव श्रभी-श्रभी भ्रसह्य कुढ़न के कारण ईश्वर झ्ादि 
को गालियाँ दे रहा था । भ्रकस्मात्‌ वृन्दावन के मुंह से यह 
प्रदुभुत सिद्धान्त सुनकर दड़ हो गया। 

वृन्दावन ने कहा--तुम्हारे कोई लड़का-बाला नहीं है। 
इस लिए तुप्र हज़ार कोशिश करके भी मेरे जी की जलन को 
न समभ सकोगे, उसका अनुभव न कर सकागे। यह ऐसी 
जलन है कि कोई श्रपने घेर शत्र॒ के लिए भी यह कामना 
नहीं करता कि उसे पुत्रशाक हा । किन्तु मैया केशव, इस 
शोक का भी मूल्य है। इस समय मेरी समझ में श्रा रहा है 
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कि इसका वहुत बड़ा मूल्य है। जान पढ़ता है, इसी से 
भगवान्‌ ने मेरे लिए इस की भी व्यवस्था की है। 

केशव उसी तरह चुपचाप मित्र के मुँह की ओर ताकता 
रहा | वृन्दावन ने कहा--मेरे हृदय की वह ज्वाला इन बच्चों 
की ओर देखने से शान्त हुई जा रही है। आज मैं सभी 
बच्चों के मुँह पर भ्रपने चरन के चेहरे की छाप देख रहा हूँ। 
सभी बच्चों को गोद में उठाकर छाती से लगा लेने की इच्छा 
हा रही है। चरन जब तक जीता रहा तव तक ते किसी 
दिन मेरे मन में यह भाव नहीं उठा । 

केशव सिर भुकाये सुनता चला जा रहा था। वृन्दावन 
की पाठशाला में पढ़नेवाला बनमाली और उसका छोटा भाई 
दोनों कुछ खाने क्री सामग्री श्रार पानी लिये चले जा रहे थे । 
वृन्दावन ने पास बुलाकर पृछा--वनमाली, कहाँ जाता है ? 

वनमाली ने कहा--बाप को खाने के लिए रोटी देने खेत 
पर जा रहा हूँ पण्डितजी । 

“यहाँ तो आओ ज़रा तुम दोनों? कहकर दोनों हाथ 
फैज्ञाकर वृन्दावन ने दाोनां को एक साथ गोद में लेकर छाती 
से लगा लिया । फिर बड़े स्नेह से दोनों फे मुँह देखते-देखते 
कहा--आहा ! कलेजा ठण्डा दो गया रे वनमाली (--केशव, 
कल मुझे बड़ा डर लगा था कि शायद चरन को मैंने सचमुच 
गेंवा दिया। लेकिन नहीं, अब कुछ डर नहीं है, श्रव मेरा 
चरन कहीं नहीं जायगा, वह कहीं नहीं गया। इन्हीं सब 
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लड़कों में मेरा चरन मैजूद है, इन्हीं लड़कों के भीतर एक 
दिन मैं उसे झ्रवश्य फिर पाऊँगा। 

केशव ने भयपूर्ण दृष्टि से इधर-उधर ताककर कहा--इन 
लड़कों को छोड़ दे भाई वृन्दावन । इन लोगों के माँ-बाप 
या और कोई कहीं देख लेगा, ता तुम पर वहुत नाराज़ द्वागा । 

“ग्रे, ठीक कहते हो! मैं चरन को श्रभो जलाये श्रा 
रहा हूँ!!! यां कहकर लड़कों को छोड़कर वृन्दावन उठ 
खड़ा हुश्ना । 

वनमाली अपने पण्डितजी फे इस श्रनोखे व्यवहार से 
लज्जा के मारे सिटपिटा गया था। छुटकारा पाते ही भाई 
को लेकर दौड़ता हुआ्रा चला गया । 

पण्डितजी प्रथांत्‌ ब्रन्दावन वहीं राह में घुटने टेककर 
बैठ गया श्यैर ऊपर मुंह करके हाथ जोड़कर कहने ल्गा-- 
हे जगदीश्वर, चरन को झापने छोन लिया सो श्रच्छा ही 
किया, लेकिन प्रव मेरी इस दृष्टि को न हर लेना, यही मेरी 
प्राथेना है। श्राज जैसे झ्रापने मुझे इस तरह सब बच्चों में 
अपने चरन का भ्रस्तित्न दिखलाया है, इसी तरह मैं सदा 
सभी बच्चों के मुख में प्रपने चरन का मुख देखा करूँ--इसी 
तरह उन्हें गोद में लेने का प्पने देनों हाथ श्रागे बढ़ा दे 
सकूँ ।--भाई केशव, मसान में खड़े होकर तुम जिनको 
गालियाँ दे रहे थे वे सभी शायद जुझ्माचोर नहीं हैं ।--क्यों ? 

केशव ने हाथ पकड़कर कहा-घर चल्लो । 
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“चलो” कहकर वृन्दावन सहज में ही उठ खड़ा हुश्रा । 
दे-एक कृदम श्ागे बढ़कर उसने कहा--श्राज मेरी इस बक- 
बक के लिए मुझे क्षमा करो भाई | भैया केशव, हृदय के ऊपर 
बहुत बढ़ा वो लदा हुआ था । मालूम नहीं, मुझे यह दण्ड 
किस कुकर्म क्षा मिला ? जानकर तो मैंने ऐसी कोई 
गोहत्या या ब्रह्महत्या की नहीं, जे भगवान ने इतना बड़ा 
दण्ड मुझको दिया! मेरा-- 

बात पूरी भी न होने पाई, केशव बोच ही में गरजकर | 
कह उठा--यह जाकर पूछे उस हरामज़ादे बूढ़े घेषाल से! - 
जाकर पूछे श्रार किसी पाजी जुप्राचोर से, जे कह्देगा कि 
यह सब पूर्बजन्म के पाप का फल है! ओ्रोह | यही इस देश 
के पूजनीय ब्राह्मण हैं! 

वृन्दावन ने घोर भाव से कहा--केशव, काले साँप की केंचुल 
को लाठियों से पीटने से क्या लाभ ? श्रौर, सड़े मट्ठे की दुर्गन्‍्ध 
का भ्रपवाद दूध के सिर थेपना भी भूल है ! यही देखे कि अज्ञान 
का अन्धकार ब्राह्मण-जाति का ठेकर कहाँ पर ले गया है | 

सब पिछली वाते' याद करके केशव क्रोध प्रौर क्षोभ की 
आग से भीतर-भीतर जलकर खाक हुश्रा जा रहा था । उसके 
मुँद्द में जे श्राया, वह्दी वह कह उठा--ते फिर तुमका 
इतना बड़ा दण्ड काहे का श्लौर क्‍यों मिला ? 

वृन्दावन ने कहा--यह ते दण्ड नहीं है भाई। यही 
बात तो मैं तुमसे कह रहा था केशव, जत्र कोई पाप याद 
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ही नहीं आता तब इसे पाप का दण्ड मानकर मैं श्पने को 
अपनी ही दृष्टि में छोटा बनाना नहीं चाहता । याद तो नहीं 
श्राता कि इस जीवन में कोई पाप किया है, और पिछले जीवन 
के सिर पर भी निरथेक अकारण अपराध का श्राराप करना 
मेरी समर में भ्रपनी आ्रात्मा का झ्रपमान करना है। श्रत- 
एव यह मेरे पाप का फल नहीं है, यह मेरे श्रपराध का दण्ड 
नहीं है--यह मेरे गुरु-गहवास के गैौरव का कुश है। कोई 
भी बड़ी--महत्व की--चीज़ दुःख उठाये बिना नहों मिलती । 
केशव, भ्राज मुझे भ्रपने चरन की मृत्यु से जो शिक्षा मिली है, 
उतनी बड़ो शिक्षा पुत्र-शोक जैसा भारी दुख सहे त्रिना किसी 
तरह मिल नहीं सकती--नहीं मिलती। हृदय चीरकर 
दिखाया जा सकता तो मैं तुमका दिखा देता कि श्राज प्ृथ्वी- 
तल पर जहाँ जिसके जितने लड़के-बाले हैं, उन सबके लिए 
मेरा चरन अपनी जगह खाली करके चला गया है। तुम 
ब्राह्मण हो, भ्राज मुझे केवल यही प्राशीर्वाद दे कि मैंने जो 
कुछ पाया है उसे कभी अपने हाथ से न गंवा बैठ, श्रपना सब 
नष्ट न कर डालहूं । बस । 

वृन्दावन का गल्ला रुंघ गया। दोनों मित्र भ्रामने-सामने 
खड़े हुए श्राँखें से श्आॉँसुओं की वर्षा करने लगे । 

उस दिन वृन्दावन ने केवल एक नल्न का कुआँ बनवाने का 
इरादा किया था; किन्तु पीछे उसने देखा कि सारे गाँव फे लिए 
एक ही कुझ्रां काफ़ी न होगा । उसने सोचा, गाँव की पृरब- 
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वाली बस्तो में ही प्रधिकांश दीन-दुखिया गरीब रहते हैं । उस 
हिस्से में गैर एक बड़ा सा कुआँ तैयार कराये बिना पानी की 
किल्लत नहीं हटेगी, रोग का वेग भी कम न द्वोगा। यही 
सेचकर वृन्दावन ने केशव का कलकत्ते की एक बड़ी कम्पनी 
के साहब से मिलने के लिए भेजा था। केशव ने लैौटकर 
ख़बर दी कि काफो रक॒म ख़चे की जाय ते नल कूपों के द्वारा 
फेवल एक ही गाँव का नहीं, प्रत्युत छः-सात गाँव तक का 
जल्न-कष्ट दूर किया जा सकता है। इतना ही नहीं, वक्त- 
वेवक्त वर्षा न होने पर खेती की सिंचाई के लिए भी काफ़ी 
पानी मिल सकता है । 

वृन्दावन ने खुश होकर कुएँ बनवाने की मंजूरी दे दी 
कौर इसी मतलब से माता की तेरहीं के दिन उसने देवता के 
नाम क्री जायदाद छोड़कर श्रपनी सारी सम्पत्ति का एक 
दानपत्र लिखवाकर उसकी रजिस्ट्री करा दी। केशव के हाथ 
में वह दानपत्र देते हुए वृन्दावन ने कहा--भैया केशव, तुम 
इतना सा यह काम कर दो, जिसमें मेरे चरन के साधी-सड़ी 
और इष्टमित्र भ्रत्र फिर ज़हरीला गन्‍्दा पानी पीकर बे-मैत न 
मरें। प्रार, मेरी सबसे बड़ी जायदाद ता यह पाठशाला ही 
है। तुमने इस पाठशाला का भी भार श्रपने ऊपर ले लिया, 
श्रत्र मुझे श्लार किसी बात की चिन्ता नहीं रही | श्रगर कभी 
किसी दिन यहाँ लौटकर श्राऊँ ग्रार अपनी पाठशाला के एक 
लड़के का भी “यथार्थ मनुष्य' कहलाने का अ्रधिकारी हुम्रा देखूँ 


श्प्ड पण्डितजी 


तो मुझे सच्चा सुख होगा। मैं केवल इतना ही 
चाहता हूँ। मैं उसी दिन अपने चरन के वियोग का दुःख 
भूल सकूँगा ! 

दुर्गादास बाबू इधर कई दिन से बराबर हर घड़ी वृन्दावन 
के पास मैजूद रहते थे । बे यह सुनकर बहुत ही क्ष॒ुव्ध 
होकर बोले--बृन्दावन, तुम्हें सान्त्वना देने के योग्य शब्द ते 
मुझे सुते नहीं भैया, लेकिन इतना भ्रवश्य कहूँगा कि दुःख 
चाह्दे जितना बड़ा द्वो, उसे सहना ही मनुष्यत्व है--इसी में 
उसका महत्व है। विवश होकर संसार को छोड़ बैठना 
मर्दानगी नहीं; ऐसा करना भगवान्‌ की इच्छा के विरुद्ध है। 2 

वृन्दावन ने सिर उठाकर कामल खर से कद्दा--संसार 
छोड़ने का ते मेरा विचार नहीं है मास्टर साहब! ऐसा करना 
ते एकदम असम्भव है। बाल-बच्चों का मुँह देखे विना ते 
मैं एक दिन भी जी नहीं सकूँगा। श्रापकी दया से मुझे 
सब लोग पण्डितजी कहते हैं। अ्रपने इस भारी सम्मान को 
मैं किसी तरह श्रपने हाथ से गँवाने के लिए तैयार नहीं। 
मैं जहाँ-कद्दीं जाकर रहूँगा वहाँ यही धन्धा शुरू कर दूंगा। 

दुर्गादास ने कह्दा-लेकिन तुम अपना सर्वस्व ते लोगों 
का जल-कफ्ष्ट दूर करने के लिए दान किये जा रहे हो, तुम 
लोगों का निर्वाह कैसे होगा ? 

वृन्दावन ने लज्जा-मिश्रित हास्य क॑ साथ हाथ से, दीवाल 
में खूँटी पर टेंगी, भिक्षा माँगने की केली दिखाकर कहा-- 
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चैध्यव वैरागी के लड़के के लिए कहीं मुट्ठी भर भीख की कमी 
नहीं द्वो सकती मास्टर साहव! मेरी आयु के वाको दिन इसी 
त्तरह मज़े में गुज़र जायेगे । इसके सिवा यह सारी सम्पत्ति 
: ते मेरे चरन की है और इसी लिए मैं वह सब उसी के सजी 
साथियों को भ्रपंण किये जाता हूँ। 

दुर्गादास बाबू ब्राह्यण और वृद्ध होने पर भी तेरहीं के 
दिन खुद वहाँ मैजूद रहकर सब देख-भाल करते रहे थे । 
इसी से उन्हें भी कुसुम का यथाथे परिचय प्राप्त दवा चुका 
था। इस समय कुसुम की याद भ्रा जाने से उन्होंने कहा-- 
मगर यह ते भ्च्छा न द्वोगा भैया ! तुम्दारी बात जुदी 
है लेकिन वहू के लिए तो इस तरह भिज्ञा-वृत्ति पर भरोसा 
करना वड़ी लज्ञा की वात होगी। यह हो हो नहीं सकता 
वृन्दावन ! 

वृन्दावन ने सिर कुकाकर फद्दा--वह भ्रपने भाई के 
पास रहेगी । 

दुर्गादास बाबू ब्रन्दावन को अपने बेटे के बराबर समभते 
और स्नेह करते थे । उसकी इस विपत्ति और सबसे अधिक 
इस गृह-त्याग के सट्टूल्प से उन्हें बड़ा दुख हुप्रा। उसके 
इस इरादे का वदलने की भ्रन्तिम चेष्टा करते हुए उन्होंने कह्दा-- 
वृन्दावन, जन्मभूमि छोड़कर कहीं चले जाने की क्‍या 
श्रावश्यकता ऐ ? यहीं रहकर भी ते फिर तुम्हारा सत्र कुछ 
पहले ही की तरह हो सकता है | 
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गल्ला घेट कर हो कहना चा।हिए--जो मारे जाते या मरते हैं 
। उन पर क्‍या कभी किसी की नज़र पड़ती है ? आप सब पढ़े- 
लिखे भले झादमी श्रगर इस तरह ममता-मोह छोड़ कर प्रामों 
का परित्याग न करते, अगर शहरों का जाकर न प्रावाद करते,ते। 
हम लोग कभी इतने निरुपाय ओर श्रसहाय होकर न मरते -- 
कभी अकाल-मृत्यु या शोचनीय मृत्यु का शिकार न बनते । 
नाराज़ न दोइएगा डाक्ूर साहव, श्लौर बुरा भी न मानिएगा। 
सोचिए ते भला, श्राप सब नागरिकों के लिए श्रन्न श्रार 
वल्न जुटानेबाले निरक्षर, निद्धन, भ्रभागे गरीबी के मारे 
किसान भाई इन गाँवों में ही रहते हैं । उनको पैरों से रोंद 
कर, कुचल-कुचल्ककर ही श्राप लोग ऊपर उठने की सीढ़ी 
तैयारं करते हैं। केशव एम० ए० पास करके भी श्रपनी 
इच्छा से उस उन्नति की राह फो छोड़कर, उधर से मुँह फेरकर, 
इन परित्यक्त अनाहत भाइयों के पास प्राने को उद्यत हैं! 

सहसा उत्साह झौर प्रानन्द के आवेश से वृन्दावन का 
गले लगाकर केशव कह उठा--भाई वृन्दावन, “यथार्थ मनुष्य” 
बनने का बहुत बड़ा सुयोग तुम मुझे दिये जा रद्दे दो । दस- 
पाँच वर्ष के वाद दया करके एक बार लौट कर भ्रवश्य देख 
जाना कि तुम्हारी जन्मभूमि में लक्ष्मी ग्रार सरखती की एक 
साथ स्थापना हुई है कि नहीं । 

ढुर्गादास श्रौर अविनाश, देनें जने इन दोनों मित्रों के 
मुख की श्रोर श्रद्धा ग्रौर विस्मय के साथ ताक रहे थे । 

१३ 
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दूसरे दिन वृन्दावन केवल भित्ता की भोली साथ लेकर 
अपना बाड़ल-गाँव छोड़ने की तैयारो कर चुका था। उसने 
निश्चय कर लिया था कि इसी तरह भिन्ता माँगते-खाते किसी 
जगह जाकर वह श्रपने लिए कर्म-क्षेत्र चुन लेगा। केशव ने 
वृन्दावन से बार-बार यह भ्रनुरोध किया था कि तुम मेरे गाँव में 
चलकर कुछ दिल मेरे घर में रहे; मगर वृन्दावन ने खीकार नहीं 
किया । इसका कारण उसने यह वतलाया कि वह पूर्ण रूप के 
सुख-दुख श्लैर सुविधा-प्रसुबिधा की उपेक्षा करना चाहता है। 

वृन्दावन ने यात्रा की तैयारी कर ली । ठाकुरजी की पूजा- 
सेवा का भार पुरोद्धित को दिया, भ्लौर उसकी देख-भाल का 
काम केशव को सौंप दिया । दास-दासी भ्रादि सभी को उसने 
कुछ न कुछ देकर विदा किया । उसकी माँ के सन्दूक में जो कुछ 
धन निकला था वह सब उसने नौकर-चाकरों को वाँट दिया | 

केवल कुसुम के बारे में हो उसने कुछ नहीं सोचा, उसे 
कुछ नहीं दिया-लिया । उसकी ओर ध्यान देने को न उसका 
जी ही चाहा, और न उसने ऐसा करने की श्रावश्यकता ही 
समझी ! जिस दिन कुसुम ने चरन को प्रपने पास नहीं 
रक्खा, श्राश्रय नहीं दिया, उसी दिन से वृन्दावन के मन में 
उसकी ओर से एक खीक का भाव जमा होने लगा था। वह 
खीभ चरन की मृत्यु के वाद से, इच्छा न रहने पर भी, विद्वेप 
के रूप में बदल गई थी । इसी से उसने इस बारे में कुछ भी 
खेज नहीं की; ख़बर नहीं ली कि कुसुम यहाँ क्‍यों पाई है, 
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किस तरह पाई है, किसलिए आई है। प्यार, खोज-ख़बर 
' लिये बिना ही उसने अपने मन में निश्चय कर रक््खा था कि 
कुसुम जैसे झापसे प्राई है वैसे ही तेरहीं द्वोजाने के बाद श्राप 
ही चली जायगी । कुसुम के प्राने के उपरान्त यद्यपि काम- 
फाज के लिए लाचार ह्वोकर कई वार वृन्दावन का उससे 
बवोल्लना-चालना पड़ा था, किन्तु तो भी उसने कुसुम क॑ मुँह की 
ओर एक दफ के सिवा दुवारा नहीं देखा । उधर कुसुम ने भी 
चृन्दावन से बेललने या मिलने के लिए रत्ती भर भी चेष्टा नहीं की । 

इसी तरह ये कई दिन बीते थे । किन्तु भ्रव ता झौर भ्रधिक 
सम्रय न था। इसी से भश्राज यात्रा से पहले वृन्दावन ने एक 
दासी को बुलाकर कुसुम के पास यह पूछ श्राने के लिए भेजा 
कि वह कब जायगी। दासी के लैटने की प्रतीक्षा में 
वृन्दावन वाहर बैठा था। दासी फौरन लौट भ्राई। उसने 
ख़बर दी कि प्रभी वे जाना नहीं चाहतों । 

वृन्दावन ने विस्मित द्वेकर कहा--यहाँ ते प्रव रहना हे। 
नहीं सकता । थह तूने कहा क्यों नहीं ? 

दासी--बहूजी खुद सब कुछ जानती हैं । 

वृन्दावन ने खीककर कहा--तेो फिर जाकर पूछ ञ्रा, 
क्या वे यहाँ श्रकंली ही रहेंगी ९ 

दासी ने मिनट भर में ही श्राकर कहा--हाँ, यहीं रहेंगी। 

तब वृन्दावन ख्यं भीतर गया। कफोठरी के किवाड़े 
बन्द थे। वृन्दावन एकाएक भीतर घुसने की हिम्मत न 
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कर सका | किवाड़े ज़रा ठेलऋर भीतर देखते ही वृन्दावन 
के रोंगटे खड़े है| गये। ञ्राग से जले हुए घर की जली हुई 
दीवार की तरह कुसुम इधर ही मुंह किये खड़ी थी। उसकी 
दृष्टि उत्तट पागलों की-सी थी। भ्रात्मग्लानि श्रौर पुत्र का 
शोक कितनी जल्दी मनुष्य को कया से क्‍या बना डाज्न सकता 
है, इसका सजीव उदाहरण पहले-पहल देखकर वृन्दावन भय 
के साथ पीछे हट गया | 

अ्रसावधानी के कारण किवाड़े खटकने से कुसुम का ध्यान 
बंट गया। उसने श्ँख उठाकर वृन्दावत की ओर देखा । 
फिर श्राकर पूरा दरवाज़ा खेलकर बोली--भीतर आगश्रे। | 

वृन्दावन के भीतर जाते ही दरवाज़ा भेड़कर ज़ोर बन्द 
कर लेने के वाद कुसुम वृन्दावन के सामने खड़ी हुई। इस 
आशडूा से कि शायद कुसुम प्रकृतिस्थ नहीं है, श्रैर वह पगली 
न जाने क्या प्रनथ कर बैठे, वृन्दावन का हृदय काँप उठा । 

किन्तु कुसुम ने भ्रनथे या श्रसड्डत आचरण कुछ भी नहों 
किया । गले में श्रांचल डालकर, खामी के पैरों पर गिर कर-- 
पैरों में ही मुँह छिपाकर--थेड़ी देर तक वह योंही पड़ी रही । 

वृन्दावन डर के मारे हिलने-डुलने का भी साहस न कर 
सका--काठ की तरह जहाँ का तहाँ, जैसा का तैसा, 
खड़ा रहा । 

कुसुम देर तक पड़ो रहकर उन दोनों पैरों के भीतर से 
जैसे शक्ति प्राप्त करती रहो । फिर उठ बैठी, प्लौर खामी के 
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मुंह की श्लार देखकर बड़े हो करुण स्वर में बेोली--सब 
कहते हैं, तुमने यह दुःख सह लिया है लेकिन मेरे कलेजे के 
भीतर ते दिन-रात एक सी श्राग जल रही है, मैं किस तरह 
जियूंगी? और, तुम्हें छोड़कर मेरा मरना भी किसी तरह 
नहीं हो सकता। मैं क्‍या करूँ ? 

दोनों ही के हृदय में एक हो भ्राग जल रही थी। 
वृन्दावन के हृदय में जो विद्वेष की ह्लाग सुलग रही थी वह 
इन शब्दों से बुक गई। उसने कुसुम का हाथ पकड़कर 
उसे उठाते हुए कहा--कुसुम, मैंने जिसमें शान्ति पाई है उसी 
में तुम भी पाग्मेगी । उसके सिवा दूसरा उपाय नहीं है। 

कुसुम चुपचाप ताकती रही । वृन्दावन ने कहना शुरू 
किया--चरन को तुम कितना प्यार करती थों से! मैं श्रच्छो 
तरह जानता हूँ कुसुम। इसी से तुमको भी इसी श्रपनी 
राह में बुलाता हूँ । तुम्हारा चरन मरा नहीं है, कहीं गया 
नहीं है, केवल छिपा हुप्ना है। एक बार भ्रच्छी तरह ध्यान 
देकर देखना सीख लेने पर देखेगी कि संसार में जहाँ कहीं 
जितने लड़के हैं, उन्हीं में हमारा चरन है । 

इतनी देर बाद कुसुम की श्राँखों से श्रांसू वह चले | उसने 
फिर एक बार भक्ुककर स्वामी क॑ पैरों पर सिर रख दिया | क्षण 
भर बाद सिर उठाकर उसने कद्दा--मैं तुम्हारे साथ चढूँगी। 

पृन्दस्वन ने ढरकर कद्दा--मेरे साथ १ यह ते प्रूसम्भव है । 


कुसुम --सरवंथा सम्भव है। मैंचछूंगी। ..._ (० )८/ 
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वृन्दावन ने उत्कण्ठित होकर कहा--कैसे चलेगी कुसुम, 
मैं तुम्हारा पालन-पोषण किस तरह करूँगा १ मैं श्रपने लिए 
भिक्षा माँग सकता हूँ, लेकिन तुम्द्दारे लिए ते नहीं माँग 
सकता! इसके सिवा तुम पैदल चलेगी कैसे ? 

कुसुम ने अविचलित हृढ़ खर में कहा-मैं भी पैदल्त चल 
सकती हूँ--पैदल ही यहाँ तक श्राई हूँ । इसके सिवा भिक्षा 
ता मैं तुम्हें माँगने नहीं दूं गी,--चाहे श्रपने लिए हो चाहे मेरे 
लिए। तुम कंवल अपना कतंव्य करते रहना। मैं पैसा 
पैदा करना भी जानती हूँ, भौर गिरिस्ती चलाना भी । दांदा 
की गिरिस्ती प्रभी तक मैंने ही चलाई है । 

वृन्दावन सोचने लगा । कुसुम ने कहा--सेचना व्यर्थ 
है। मैं ज़रूर हो चल्लेंगी। भ्रवद्देला करके लड़का गँवा 
दिया, श्रव स्वामी को गँंवाना नहीं चाहती | 

बून्दावन ने प्लरौर भी क्षण भर सोचकर पूछा--मेरा चरन 
मुझे जिस मन्त्र की दीक्षा दे गया है उसी मन्त्र की दीक्षा तुम 
प्रहण कर सकोागी क्या ९ 

कुसुम ने शान्त खर से फहा--ज़रूर । 

“ते फिर चला ।” कहकर वृन्दावन ने सम्मति दे दी, 
पग्रैर फिर एक वार केशव को सब सौंपकर उसी रात को, 
स्त्री का साथ ले, वह बाड़ल छोड़कर चल दिया | 


ने 
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यों फहकर श्रॉसू पोंछती हुई बेचारी अ्रबलो भीतर 
चली गई । 

इन्दावन पागल की तरह श्रात्त' खर से ख़ुशामद करने 
लगा। तारिणी के पैर पकड़कर उसने कहा--क्षमा कीजिए 
दया कीजिए, रक्षा कीजिए । 

चाण्डाल तारिणी ने एक न सुनी । ' “नहीं, किसी तरह 
नहों?!--यही रट लगा दी । 

इसी समय शाख्ज्ञ घेषाल महराज पास ही के प्रपने 
घर से खड़ाऊँ खटखटाते झा गये। सब्र हाल सुनकर हप॑ 
प्रकट करते हुए बोले--भ्रभी तक शाद्मों का प्रभाव है, ब्राह्मण 
का तेज कहीं चला नहीं गया। कुत्तो को मुँह लगाने से वह 
सिर पर चढ़ता है। नीच लोगों का दण्ड न देने से समाज 
नष्ट-भ्रष्ट हो जाता है। ऐसे ही कलिकाल में धर्म-कर्म, ब्राह्मणों 
का सम्प्रान, सब मिटता जा रहा है। उप्रपर श्रगर समाज- 
शासन शिथिल कर दिया जाय ते धरती लैट-पैट जाय। 
क्यों जी तारिणी, उप्त दिन कहा न था तुमसे मैंने कि वृन्दा 
वेष्टम बहुत बढ़-बढ़कर बातें करने लगा है, उप्तका दिमाग 
दुरुस्त नहीं है। जब इसने मेरी बात नहीं मानी तभी मैंने 
समझ लिया था कि इसपर दैव का कोप है। श्रत्र रक्षा नहीं 
दो सकती! देख लिया तारिणी, हाथेंद्वाथ फत्त पा गया। 

तारिणी ने उनसे भी भ्रागे बढ़कर कहा--प्रौर मैं ! मैंने 
उस दिन तालाब के किनारे खड़े द्वाकर, जनेऊ हाथ में लेकर, 
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कहा था--तेरा वंश-नाश हे।! वही हुआ ! काका, मैं सन्ध्या- 
पूजा किये बिना पानी नहीं पीता । श्रभी चन्द्र-सुये निकलते 
हैं--संसार में दिन-रात होती है! ज्वार-भाटे का सिलसिला 
जारी है! 

यों कहकर, भ्रपने तीर से घायल द्वोकर ज़मीन पर पढ़े 
तड़प रहे शिकार क्री सृत्यु-यन्त्रणा देखकर शिकारी जैसे 
अपनी भ्रचूक निशानंत्राज़ों के श्राननद का उपभोग करता है 
वैसे हो सन्तुष्ट दृष्टि से देखता हुआ नर-पिशाच तारिणी इस 
एकमात्र पुत्र के शोक से झतप्राय हे। रहे श्रभागे पिता की 
प्रसीम व्यथा का उपभोग, गवे के साथ, करने लगा। 

किन्तु वृन्दावन से अत्र श्रधिक्त सहा न गया। वह उठ- 
कर खड़ा हा गया । भ्रपनी ग्रज़ का-लड़के की जान बचाने 
के लिए--बहुत वरदाश्त किया, वहुत खुशामद की, बहुत गिड़- 
गिड़ाया, वहुत रोया-घेया । किन्तु दृद हा गई। भ्रव की 
उसने फिर एक शब्द भी ज़बान से नहीं कद्दा। इस दारुण 
श्रज्ञान भर प्रन्धतम मूढ़ता के चरम पश्रसह्य श्रत्याचार ने 
इतनी देर बाद उसके हृदय में द्वो रही भ्रासन्न पुत्रवियाग की 
वेदना का दबाकर उसके श्रात्माभिमान का जगा दिया। 
सारे गाँव की भलाई का उद्योग करने के फल-स्वरूप इन 
देने खधमनिष्ठ ब्राह्मणों में से किसकी गायत्री-सन्ध्या- 
पूजा भ्रादि के तेज से आज उसका वंश निर्वीज द्वोने जा रहा 
है, इसको मीमांसा के लिए होोनेवाली वितण्डा का श्रन्तिम 
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निर्णय सुने बिना ही वृन्दावन चुपचाप धोरे-धोरे तारिणी की 
चैपार से निकलकर बाहर श्राया, श्यौर दस बजे अपने रोगी 
बालक की शय्या के पास श्राकर खड़ा हुआ। उस समय 
उसके मुखमण्डल पर शान्त भाव था, उद्वेंग का लेश नथा। 

केशव उस समय झाग जल्लाकर चरन के हाथ-पैर सेंक 
रद्दा था-प्यासा श्रादमी जैसे मृगठृष्णा से प्यास बुभाने का 
उद्योग करता है वैसे ही रोग के साथ जूक रहा था । वृन्दावन 
के मुँह से सब हाल सुनकर उसके मुंह से केवल्ल “श्रेफ़” 
निकला । वह उठकर सीधा खड़ा दहोगया, और कन्धे पर 
चादरा डालकर बोल्ला--कलकत्त जाता हूँ । पश्मगर डाक्र 
मिल गया तो शाम तक ज़रूर लौट श्रारऊँगा | प्लौर, श्रगर 
नडाक्र ल्ञा सका ता फिर मुँह न दिखाऊँगा। यही 
श्राखिरी भेंट सम्रभना। ओ्रोफ ! यही ब्राह्मण एक दिन 
केवल भारत ही नहीं, सारी प्रथ्वी के लिए गये की चीज़ थे ! 
सोचने से भी छाती फटने लगती है। वृन्दावन, जाता हूँ, 
हो सके ते लड़के को तब तक जिला रखना | 

केशव तेज़ी से चल खड़ा हुा्रा | 

केशव के जाते ही पिता का पास पाकर “माँ के पाप्त 
जाऊँगा? कहकर चरन ने बेतहाशा रोना शुरू कर दिया। 
लड़का खभाव से शान्त था, कभी किसी तरह की ज़िद न करता 
था। किन्तु भ्राज उसे वहलाना बहुत कठिन हो उठा । क्रमश: 
जितना ही दिन ढलने लगा उतनी ही उत्तरोत्तर रोग की यन्त्रणा 

श्र 
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बढ़ने छगी । प्यास के मारे जल्न के लिए हाहाकार पौर माँ 
के पास जाने के लिए उन्मत्त चीत्कार करके उसने घर के सभी 
लोगों का पागल बना दिया। यह चिघ्लाना बन्द हुआ्ा 
जाकर सन्ध्या होने से कुछ पहले, जब हाथ-पैर बेकाबू हे। गये 
और गला भी रुंध गया । 

चैत के छोटे दिन का अन्त द्वोने ही को था कि केशव, 
डाकर को लिये, भ्रा पहुँचा। डाकुर उसी की हमजेली का 
क्र मित्र भी था। भीतर भ्राकर चरन को ओर देखते ही 
मुँह उदास करके डाक्र वाबू एक किनारे बैठ गये। केशव 
ने भयविहल दृष्टि से डाकूर के मुंह की श्रेर जैसे देखा वैसे 
ही डाकूर ने कुछ कहना चाहा, लेकिन वृन्दावन के ऊपर 
नज़र पड़ते हो रुक गये। 

वृन्दावन ने सब देख लिया, समक भी लिया। उसने 
शान्त भाव से कहा--जी हाँ, मैं ही इसका बाप हूँ; लेकिन 
सकुचने की कोई ज़रूरत नहीं । जो कहना है, कह डालिए । जो 
बाप बारह घण्टे बिना दवा-दारू के भ्रपने इकलैते लड़के का लिये 
चैठा रह सकता है, वह सब कुछ सद्द सकता है डाकुर साहब! 

पिता का इतना भ्रधिक धीरज देखकर डाक्र मन में दर 
रह गये। तो भी, डाकूर द्ोने पर भी, पिता के श्रागे श्रपना 
वक्तव्य कह न सके । उन्होंने सिर रुका लिया। 

वृन्दावन समक गया | उसने कहा--केशव, श्रब मैं ज्ञाता । 
हूँ। पास ही ठाकुरजी का स्थान है। वहीं हूँ। ज़रूरत पढ़े । 


